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कलकत्ता महानगर : | 
एक मोर सा्छृतिक गतिविधियों का संगम । | 
तो दूरी ओर राजनं तिक, प्रगतिशील-नवचेतना, 

विचार प्रवाहो का अद्भत सार्मजस्य । राजनैतिक, 
सामाजिक म्रोर भ्राधिक संत्रास के वीच जीवन के 

विखरते हृए मूल्यों का "केयांस' । 

एसे माहौल में संकड़ो, हजारों पदी-लिखी बेकार 

लड्क्रिया, भपने भूखे, बीमार परिवार के जीवन. 

अस्तित्व के रक्षां देह-व्यापार के लि एविवशहो 

जाती है। 


एसो ही एक लडकी काजल थी जो गरीवी, भूख, 
वीमारी के वीच संघषं करती धिनौनी स्थितियों 

के वीच से गृजरती हई धन, एष्य, युख सुविधाओं के 
वीच मा खड़ी होती है । पिता का अचानक घर 
छोडकर सन्यासी वन जाना, माकी प्रसाध्य बीमारी 
से श्रसामयिक मृत्यु तया छोटी बहन की जिम्मेदारी ने 
उसे जीवन में संदा अशान्ति दी । गोर अन्तम : 

वह भपादिज जौवन की विभीषिका के वीच सधपं करते . ` | 
६९ इस करूर दुनिया मे जिन्दा नहीं रह्‌ पात । त 






शहरयार ' यानी नगर-बन्धु, कथानायक 

आधुनिक शहर कलकत्ता की भाथिक विसंगतियो, 
राजनेतिक चेतना के वीच देह-शोषण के क 
नये-नये तरीकों के वारे में जानकारी प्राप्त करता है। 
भरकरारान्तर से पलंश वैक तथा श्टरीम श्राफ कान्शसनेस 
को नित नूतन शैली मे कहानी की पते भपने माप बुलती 
जाती है । र 


-णहरयार' स्वदेश भारती का तीसरा उपन्यास है । उपन्यास 
एक वार प्रारम्भ करने प्रर विना समाप्त किए रखा नहीं जा 
सकता । यवा उपन्यासकार की नयी शंली, घटनाक्रमो को 
मानवीय सम्बेदना के धरातल प्र मौलिकता के साय प्रस्तुत 
करने क, तकनीक उसे हिन्दी के श्न्य ` 

धुनिक उपन्यासकारो से वहत मानै ले जोकर 

श्रगली पत्ति मे खड़ा कर देती है। 


निर्चित ही यह उपन्यान साहित्यिक पाठकों को अत्यधिक 
रुचिकर लगेगा । 
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शहरयार 





महानगर के भीड़-भरे फुटपाथ पर अंधेरे ओर उजाले के वीच “विदूषक 
-नाचता है । गाता कभी आहिस्ता, कभी ऊचे स्वर मे-- 


“भेरे सपने छीन जाता मृ्ञे कोई तो वचा 1 

मेरा हदय लिए जाता मृज्ञे कोई तो बचाओ । 

आकाश लिए जाता भला कोई तो बचाओ । 

संत्रास दिए जाता भाई कोई तो बचाओ । 

भाई कोई तो बचाओ" ˆ "1" 
मैने कई वार करई रूपो, रंगों, कई तेवरो मे उसे राजपथ पर बदहवास 
-नाचते-गाते देखा है । कभी "लाट साह्व' की कोटी, “राजभवन' के बाहर । 
कभी "एस्प्लेनेड', "डा वाजार', “धर्मतल्लाः । कभी "चौरगी", 
“विक्टोरिया के सामने या हावड़ा पुल पर । हाथ में इकतारा' ओर होढ 
"पर अस्तित्व गीत । पावो मे घंघरू । कभी सिर पर गांधी टोपी, कभी 
-लाल, पीली पगड़ी । कभी फटपाथ पर नाचते-नाचते बीच सडक पर आ 
जाता है। कभी शहीद मीनार से चिल्लातारै, या त्रिग्रेड परेडकी 
जनसभा में गाताहै। कभी शहर का "टं फिक' जाम कर देता । पुलिस 
डंडे, अश्रुगैस लेकर दौड़ पडती । शान्ति रक्षाथं अशान्ति बढ़ जाती । 
संघषं शुरू हो जाता । एक ओर से लाटी चाज, अश्रुगैस, गोलियां ओर 
दूसरी ओर से ईट-पत्थर, सोडा वाटर की बोतलें, बम । दंगो-फसादो, 
लूट, आग, रक्तपात के वीच विदरषक नाचता मदमत्त । सभी का यार बन । 
-दोस्त बन । सखा बन । चौपाल हो या शहर का होटल 'वार' 1 शवयात्रा 
हो या शोभायात्रा । विदूषक गाता-नाचता । नाचना भौर गाना ही उसका 
जीवन है । कभी गाता चौपाल गीत-- 


८ 'सुखिया के मारे विरहा विसरिगा 
भूलि" गई कजरी कबीर 
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देखि के गोरी की मोहिनी सुरतिया 
अव उटठेन करेजवा में पीर ।'“ 


कभी गाता हिष्पियों, वीटलों का लारे लप्पा, जिप्सी-गीत--इल्डारे उड्‌, 
म नही, मय, बसतूहीहु। कभी गाता जीवन-संघषं गीत । कभी गाता 
महानगर के विपय्यं का गीत । कभी गाता मनुष्य के विघटन का गीत । 
सेतीस वर्षो से वह्‌ नाच रहा । गा रहा एटपाथ बदलता । अँधेरे के वीच 
उजाला मांँगता । ओर गाता अपना चिर-परिचित गीत-- 


“बचाओ बचाओ भाई कोई तो वचाओ । 
मेरे सपने छीन जाता मुज्ञे कोई तो वचाओ । 
भेरा हदय लिए जाता मुञ्चे कोई तो बचाओ । 
आकाश लिए जाता मूङ्ञे कोई तो बचा 1 
संत्रास दिए जाता भला कोई तो बचाओ 1" 


जव भी वह्‌ गाता है, सूम उठता है । लोग तालियां बजाते है । वहं सबका 
अभिनन्दन स्वीकार करता है । हाथ जोड, नतमस्तक हो । कभी 'लेनिन' 
कभी शगांधी' कौ प्रतिमा के नीचे, कभी उत्तर, कभी दक्षिण, कभी पूरब, 
कभी पश्चिम, नगर सीमान्त के आरपार विदूषक नाचता है । चकाचौध 
रोशनी मे अथवा अंधेरे वियावान में, भटकते आदमियों के जंगल मे जहां 
नन्वे लाख नागरिक जलती मोमवत्ती के उजाले में देखते है अपने बच्चों का 
भविष्य । विदूषक नाचता हे । अंधेरी 'लालबत्ती' गलियों भे जब अस्सी हजार 
मायावर ओौरतें हाथ मे पेट लिए भागती है, टफिक की तरह, जनरव, 
कोलाहल अथवा गहरे सन्ताटे के बीच । विदूषक गाता है । महानगर के 
आरपार श्लोपडपट्री के सामने नंगे क्षुधाधं वच्चे उसके गीत याद कर गाते, 
पेट बजाते भौख मांगते--ताक धिना धिन तिन तिन धिन ताक धिना धिन-- 


“भेर सपने छीन जाता मृज्ञे कोई तो बचाओ । 
मेरा हृदय लिए जाता मृङ्ञे कोई तो वचाओ । 
आकाश लिए जाता भला कोई तो बचाओ । 
संत्रास दिए जाता भला कोई तो बचाभो 2 
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एक दिन "विदूषक" हावड़ा पुल पर खड्‌ हौकर यह किस्सा गाकर्‌ 
सुना रहा था-- 

हावड़ा पुल बोला एक दिन "हुगली' से-- 

“तुम क्यों प्रतिक्षण बहती हो ? यदि तुम न होती तो यै इस तरह दो 
ठगो पर सदियों से न खड़ा रहता ।'' 

गली सकी, सहज भाव से, वंगाल की सलज्ज नववधू-सौ बोली-- 

“सुनो बन्धु । मेरे अस्तित्व के कारण ही तुम सिर ऊँचा करिए खड 
हो 1 

हावड़ा पुल चुप हो गया । उसकी चुप्पी देखकर उधर से जाते हुए 
"वड़ा वाजार' के व्यापारी ने पू्ा-- 

“भाई मेरे ! तुम इस तरह्‌ खामोश सदियों से खड़ हो । अब सस्ता भी 
लो आराम कर लो 1 किसी हरियाली जगह चले जाओ । कुछ स्वास्थ्य 
लाभ कये । मेरी भी किस्मत खुले । तुम्हारी जगह नया पुल बने भौर 
कन्दरं क्ट मुञ्ञे मिले ।*" 

हावड़ा पुल मुस्करा कर बोला-- 

“तुम्हारी धोती इतनी सफेद ओर ठीली है । पेट तरव्रूज की तरह 
फूल गया है । सच भाई, वैसे का लोभ कितना बुरा है 1 

व्यापारी ने कहा- “क्या बताएं भाया, महंगाई बहुत वद्‌ गई । न 
यद्ध होवे, न अकाल पड़ । कुठ कोनी भावे । चोखा मूनाफा कोनी होवे । 
शेयर बाजार" के घटते-बढते भावों पर नाचती हैँ उंगलियां नींद मे भी । 
वोट ओर नेता की चिन्ता दिमाग से कोनी जावै । नेता को जैसे कुर्ी' 
दिन-रात खाती, मुज्ञे मुनाफा के विना कोई बात नहीं भाती 1" 

हावड़ा पूल चुप हो गया । उसकी गहरी चुप्पी देव उधर से गुजरती 
हुई कोठेवाली ने होढों पर सायास मुस्कान लिए पूछा--““क्यों भाई ! तुम 
चुप क्यो हो गए ? कुछ बोलो तो सही 1 

हावड़ा पूल आहत स्वर में बोला-'“सवबका अपना-अपना तीर है, 
अपना-अपना निशाना । तुम्हारे सिर पर यह चोट कैसी ?"" 

कोठेवाली ने कहा--“ "शहीद मीनार से एक युवा नेता भाषणदे रहा 
था । उसकी बातें सुनकर भने मुस्करा दिया । उसके चमचों ने मुञ्च पर 
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प्रहार किया ओर मेरी यह हालत बना दी । हालांकि नेता रमै एकही 
तराज्‌ के दो पल हँ । वह सफेद कपड़े पहन दिन के उजाले मे नंगा होता है 
ओर मै रात के अंधेरे मे कपड़े उतारकर नंगी होती हू । तुमने पुल वनकर 
बहुत कुछ सह लिया, महानगर का उत्थान-पतन देख लिया । नेता वन 
जाओ । तव जड़ बने रहने पर भी सुखी रहोगे । यहां तक कि तुम्टारे नंगा 
होने पर लोग॒तालियां जाएंगे, अभिनन्दन करेगे । वोलो, वनोगे 
न नेता ?"" ; 
हावड़ा पुल कुछ बोला नहीं । उदास खड़ा रहा । मेरी तरह वह॒ भी 

मूक स्वरम गा रहा है महानगर का अस्तित्व गीत-- 

“मेरे सपने छीन जाता मूञ्े कोई तो वचाओ । 

आकाश लिए जाता भला कोई तो वचाओ । 

संत्रास दिए जाता भला कोई तो बचाओ 1" 


“विदूषक गाने लगा । भीड़ तालियां वजाने लगी । फिर गाने लगी । 
विदूषकं रोने लगा । उसका रोना देखकर भीड़ हंसने लगी ओर एक-दूसरे 
का मुंह ताकती हुई छंटने लगी । शहर का एक आवारा कुत्ता अचानक 
पूछ हिलाता आया ओर विदूषक का लवादा मुंह से खीचने लगा । आज 
नव वषं कौ सन्ध्या पर पाकं-स्दरीट के जगमगाते फुटपाथ पर वह्‌ नाच 
रहा बदह्वास । गा रहा । मँ उसके वारे मेँ सोचता हुआ “वार में अकेला 
वैठा हूं । 

“भला कौन उसके सपने छीन रहा है ? 
भला कौन उसका हदय लिए जा रहा है"? 
भला कौन उसका आकाश खण्ड-खण्ड किए जा रहा है ? 
भला कौन उसे संत्रास दिए जा रहा है संतीस वर्षो से ? 


००००००५ ००००. 
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वह तीर की तरह्‌ आकर मेज पर गड गया । 

"हलो मनीश ! तुम यहां अकेले बैठे हो । यार इस शहर मे कव सेने 
तुम्ही खोज रहा हूं । मेरे पास तुम्हारा पता तो था नही, खोजता भी 
कैसे ? मुञ्ञे खुशी है कि जाज अचानक ही तुम यहाँ मिल गए । यहाँ रोज 
आते हो या गाहे-वगाहे ? आज तो न्यु इयसं इव" है 1 तुम्हं नये साल की 
शुभकामनाएं 1" 

उसके बारे म मै सोचने लगा । दिमाग. पर काफी जोर देने केवादभी 
कुछ याद नहीं आया । आखिर ये महापुरुष है कौन ? मेरा इनसे क्या 
नाता है भला ? क्या परिचय है ? 

“मै यहाँ वैठ सकता हूं ? यानी तुमह कोई एतराज न हो ?'" मेरे बोलने 
के पहले ही वह्‌ सामने कुर्सी पर वैठ गया । मुज्ञे स्पष्ट लग रहा था कि 
मेरा उसके साथ कोई परिचय नहीं, कोई भी पुराना या नया सम्बन्ध नही । 
फिर भी दिमाग पर जोर डालकर सोचता रहा कि शायद मेरे सम्बन्धियों 
में से किसी दूरदराज के रिष्ते में कोई हो । 

“"लो सिगरेट पियो ।'' उसने सिगरेट की पैकेट मेरी ओर वदते हृए 
कहा । 

सनै असमंजस मे पड़ गया 1 उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखा । 

“सिगरेट पीते हो न ? लो 1" उसने दोवारा आग्रह किया । फिर हसते 
इए बोला--“जव दारू पीते हो तो सिगरेट से भला कंसा परहेज ए लोन 
एक । इम्पोटेड है । इसकी गंध ओर स्वाद दोनों 'लाजवाब है 1 कल 'पोटे' 
से लाया हं । वहाँ मेरा दोस्त काम करता है 1 

““तहीं । धन्यवाद !” मृज्ञे लग रहा था कि मेरे मुंह से यह शब्द 
अनायास ही निकल गए थे । 

उसने मेरे चेहरे को अविश्वास ओर अर्थपूणं दृष्टि से देवा । उसके 
होनें पर मन्द मुस्कान खिच गई । सिगरेट की पैकेट खोलकर उसमे से 
एक सिगरेट निकाल कर होठों कै वीच दबा लिया । 

""जरा अपनी माचिस देना ।"' कहकर मेरे माचिस देने के पहले टी 
उसने मेज पर सामने पड़ी माचिस उठा ली । 

मै होटल की खिडकी से बाहर देखने लगा । आज नू इयसं इव" है । 
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नववषं की शाम । खिडकी के बाहर पाकं स्ट्रीट पर ट फिक व्‌ गया था 
होटल में सारी सीट प्रायः भर चुकी थीं । यह होटल वातानुकूलित है ओर 
करई "एक्जाहस्ट फन" अन्दर की हवा को बाहर फंकने के लिए लगाए गए 
है, फिर भी सिगरेट के धृंएसे हाल भर जाता है! मैने आगन्तुकं को 
सिगरेट का गहरा कश लेते हुए देखा । आधी सिगरेट जलने के वाद भी 
उसमें की राख ज्ञड़ी नहीं थी 1 मृज्ञे यह देखकर आश्चर्यं हुआ कि वह्‌ बड़ी 
सावधानी से राख को नीचेन भिरनेसे रोके हृए है । दोनों अंगुलियों के 
वीच सिगरेट को थामफर सिर आगे कौ ओर वढाकर वह्‌ कणश ले लेता ॥ 
अँगुलियां स्थिर रहती ओर वह पीछे कुर्मी पर तनिक-सा उदक जाता 1 
एक नजर सिगरेट की ओर देखता ओर मेरे चेहरे से होती हई उसको 
अखं दूर कोने पर काउण्टर के इदं-गिदं एकाउन्टेन्ट को घेरकर खड़े हृए 
वेटरों की तरफ चली जातीं । यह क्रम लगभग दो-तीन मिनट तक चलता 
रहा 1 

“जोफ ! कोई इधर आता ही नहीं 1” (उसका मतलब किसी वेटर से 
था) कलक्ते मे यही तो एक जगह अच्छी वची थी । यह भी अब बेकार 
हो गई । तुम क्या पी रहे हो ? "वीयर' ? यह भी कोई पीने कौ चीज है ? 
उसने मृन्च पर आधात किया 1 जसे मेरे मौन से वह चिद गयाहो। मैने 
'बीयर' की एक धट ली 1 अपनी देशी सस्ती धैनोरमा' सिगरेट जला 
ली ओर कश लेकर धुँ की प्राची र उसके ओर अपने वीच खड़ी कर दी । 
धृ के आर-पार मैने उसे दोवारा ध्यानपूरवंक देखा--उसका रंग गेहुंभा 
था । चेहरा अंडे को तरह गोल । उस्र कोई तीस के आसपास रही होगी । 
अखं छोटी, पर बहुत तेज थीं । आंखों के नीचे काले गद थे । सिर के 
बाल काफी वढे हुए कन्धों तक ज्जूल रहे थे । उसे देखकर लगा जैसे सैलून 
से अभी-अभी दादी बनाकर आया हो । ॥ 

“वेटर, वेटर !” उसने आवाज देकर बुलाया । 

वेटर के आने पर उसने शिकायत को--“देखो कितनी देर से आकर 
बैठा हूं । कोई आडर लेने आता ही नहीं ।” ` 

वेटर ने कहा-““सांरी सर !'" 

“अच्छा सुनो । “डवल डायमण्ड' । साथ में एक सोडा ओौर कु खाने 
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को लाओ । क्या है ? नमकीन मत लाना । पीने के साथ मै नमकीन नहीं 
लेता ।'" 

वेटर ने मुस्कराते हए कहा-“जी साव ! अप नमकीन तो लेते 
नहीं 1"' इस पर वह खुश हो गया । वोला- “अच्छा तो तुम रशीद हो 
न 2" 

“जी नहीं, मेरा नाम बशर खाँ दै)' ५ 

“अच्छा बशीर मियां, वदिया-सी वनवाकर एक प्लेट चिकेन चाप 
ज्ञे आज ।” वटर चला गया तो वह मेरी ओर देखते हृए बोला-- 

“यह्‌ भी अजीव वात है । मै वेटरो के नाम भी याद नदीं कर पाता 1 
तुम्हारी 'बीयर' तो समाप्त हो गर्ईटै, तुम कु ओर लो । यदिवुरा न 
मानो तो तुम्दारे लिए भी डायमण्ड' मेगाडं । मेरी ओरसे एक लो । 
इतनी मुष्किल से मैने खोजा है आज तुमे । इस खुली मे" 1" 

“हीं, मै 'वीयर' ही पीता हँ । वहं भौ यदाकदा । 4 

““शायद तुम्द मेरे साथ वैठना अच्छा नहीं लग रहा है । यदि कटो तो 
मै दूसरी टेबुल पर चला जाऊं 7" 

“"नहीं, एेसी कोई वात नहीं 1” 

“तुम अन्यथा मत लेना, मँ थोड़ा वातूनी किस्म का आदमी हूं । र 

वह्‌ जिस वेतकल्लुफी से तुम पर उतर आया, उससे मुञ्चे आश्चयं हो रहा 
था । मैने दोबारा उसके वारे मे यादकरने की कोशिश की । इलाहाबाद, 
दिल्ली, शिमला, भोपाल, हैदरावाद, भुवनेश्वर, गोहाटी अौर अव यहाँ 
कलकत्ता । नौकरी के वीच वार-वार स्थानान्तरण ओर प्रवास के समय 
जेर जितने भी परिचित थे या मेरे साथ जिनका थोड़ा भी लगाव था, उन 
सवके चेहरे याद करिए, पर जो महानुभाव मेरे सामने आकर वैठ गये थे 
उन जैसा कोई याद नहीं आया मने सोचा उससे ही पृष लूं-आपदहैं 
कौन ? आपका नाम क्या है? आपसे मेरा परिचय करा, कव ओर कंसे 
हुआ ? मै उससे कुछ एकता तभी उसने मेरे सामने पडी सिगरेट की पैकेट 
की ओर हाथ वदा दिया--“क्या मै तुम्हारी मनपसन्द सिगरेट का स्वाद 
ले सकता हं ? । 

८ ला "हाँ ०००) 
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उसने मेरे चेहरे की ओर देखा । पैकेट से सिगरेट निकाली । माचिससे 


जलाकर मेरी धुएं के गोल छत्वे छोडने लगा । इस तरह मेरी 
सिगरेट पीकर धुआं मेरे ही मह पर छोड जाते हुए देख मूङ्ञे अन्दर ही 
अन्दर कोप्त हुई । 


मन वेटर को आवाज देकर बुलाया । 

वेटर के आने पर एक 'वीयर' का आडर दे दिया । कहा कि मेज साफ 
कर दे | एश भी । अव तक एशटं में बहत सारी राख, सिगरेट के टुकड़े 
इकट्टे हो गए थे । 

““वेटर, साहव के लिए भी यही लाओ ।'” उसने अपना गिलास छते 
हए वेटर से कहा । 

“नही, "बीयर' ही लाना ।'“ मेरी आवाज इस वार जरूरत से अधिक 
तेज जर आक्रोशजनित धी । वेटर चला गया तो उसने मेरी ओर क्षुकते 
हए कहा-““तुम जसे लेखक को "हाड रम' पीनी चाहिए । 'बीयर' पीने से 
ही तुम्हारी कहानियां धिसट-धिसट कर मन्थर गत्ति से चलती हँ । अभी 
कु ही दिन पहले मेँ पुस्तक मेले से तुम्हारा कहानी-संकलन खरीद 
लाया । शुं के बीच" 1 उसमे “ओरतः' शीषंक कहानी में वेचारा लूला 
पति, पत्नी की दुश्चरित्रता को अपनी आंखों से देखता है ओर आत्मघात 
कर लेता है 1” मैने उसे आश्चर्य से देखा । मँ नहीं चाहता था कि वह 
मेरी कटानियों पर वाते करं । मुञ्ञे लगा कि वह धीरे-धीरे मेरे उपर 
हावी होता जा रहा है । वेटर "बवीयर' लेकर आ गया । गिलास मेँ 'बीयर 
ढाल ही र्हा था करि मेने सोचावेटरसे कट दू, मेरी टेबल बदल दे। दूर 
एक टेवुल खाली थी । मेँ उसी पर जाने के लिए वेटर से कु बोलता कि 
तभी वहां चार्‌ आदमी आकर वैठ गए । तीन पुरुष ओर एक महिला । 
“वीयर का एक घूट लेकर मँ अपनी सिगरेट जलाने लगा । उसी बीच देखा 
उसने एक सास मे अपना गिलास समाप्त कर दिया । जैसे मज्ञे दिखाना 
चाहता हो कि वह्‌ पीने में कितना चुस्त, होशियार ओर तेज है । मैने उसके 
चेहरे को ध्यान से देखा । अव तक “चिकेन चाप" लाकर वैरा मेज पर 
सजाने लगा था । उसन कहा--एक प्लेट ओर लामो ।” वैरे ने दोः प्लेरे 
मेज पर सजा दीं । उसने “चिकेन चाप" का एकं टुकड़ा दूसरी प्लेट मे 
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छुरी-कटि से उठाकर डाला ओर प्लेट उटाकर मेरे सामने रखते हुए 
कटा -“लो ! खाली पेट कभी नहीं पीना चाहिए । उससे पेट को लाइनें 
नष्ट होती हैँ । लीवर खराव होने लगता दै । रात मं नीद नहीं आती । 
लेखकों को शायद इसीलिए रात मेँ नींद नहीं आती 1 तुम्दँ नीद आती है 1 

वह्‌ अजीव अहमक लगा । वातो के जाल में किस तरह मुञ्ञे वाध रहाः 
था । उसकी तीक्ष्ण वुद्धि देखकर अन्दर ही अन्दर उसके प्रति आकषण भीः 
सन म जागा । सोच रहा था कि एक अपरिचित व्यक्ति से अपने लेखन ओर 
दिनचर्यामो के वारे मे बातचीत करना क्या ठीक रदेगा ? इस बीच मेने 
उससे पृषछठा--“आपका नाम याद नहीं आ रहा दै 1" 

मेरे मुंह से यह वाक्य संभवतः मेरी कटानियों पर उसके तीक्ष्ण व्यंग्य 
से वचने के लिए ही निकला था । 

“अरे तुम मेरा नाम भौ भूल गए ? याद करो । रवीन्द्र सदन वाले 
समारोह में मेने कहानियों के उपर तुम्हारा भाषण सुना धा ॥ मंच से नीचेः 
आने पर तुम्द वधाई दी थौ । वहाँ से निकलकर अकादमी आफ फाइन 
आदटूसं' के पीछे वाले “रेट मे हमने चाय पी थी । साहित्य पर्‌ घंटों 
वाते की थीं। फिर र तुमने अपनी एक पुस्तक 'वामाचारी' दी थी 1 अब 
भी याद नहीं आया ?"' 

नै अपने दिमाग की पर्तो-दर-पर्तो में छियि इस परिचय को निकालने 
लगा, पर कुछ भी याद नहीं आया । वह जिस तरह उदाहरण देकर परिचय 
की याद दिला र्हा था उससे मृज्ञे यही लगा कि मेरी स्मरण-शक्ति अब 
कमजोर पडती जा रही है । उस्र वदने के साथ स्मरण-शवित घटती जाती 
है, यह बात उस दिन मन को गहरे-से लू गई । 

मुषे चुप देखकर उसने कटहा- “वसे मँ तुम्हारी कहानियां पसन्द नहीं 
करता, पर तुम भले आदमी हौ । कम-से-कम किसी की हत्या तो नहीं 
कर्‌ सकते । इसमे गुस्सा करने की कोई बात नहीं । ये मेर व्यक्तिगत 
अभिमत दै ।“ 

मुञ्चे उस अ{दमी के परिचय के वारे में कुछ भी याद नहीं आया तो 
मेरे लिए यही एक उपाय था कि उसका बताया हुवा परिचय ही स्वीकार 
कर लूँ ओर स्वीकार लं उसका बारुबार होता अपे ऊपर प्रहार 1 
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"आप कविताएं लिखते हँ न?” मेरे पृषछठने पर उसने कटा-- 

“नै वेवकूफ नहीं हूं न पागल हो गया हूँ जो कविताएं लिखृं ।'' 

““क्या बेवकूफ ओर पागल ही कविताएं लिखते हे ?'* 

“कम-अज-कम आजकल तो यही हालत है । बंगला ओर दूसरी भाषाओं 
मे। हां, तुमने दोवारा मेरा नाम जानना चाहा है । तिवारा भी जानना 
चाहोगे तो कहुंगा, मेरा नाम अमिताभ मिश्र है 1” 

“आप वंगला मे लिखते हैँ ?” 

“तुम मून्ञे आप मत कहो भले ही सौ जूते लगा लो । मैँ तुम कह रहा 
हँ मौर तुम मुज्ञे आप । तुम आत्मीयता का प्रतीक है । शायद तुम सृञच 
अपना आत्मीय नहीं समञ्चते । पर बन्धु, याद रखो, किसी भी लेखक के 
लिए उसकी रचनाओं का श्रद्धालु पाठक सबसे अधिक आत्मीय होता है 1" 

उसने वेटर को बुलाया । वेटर हाथ में उसकी प्रिय 'डायमण्ड' व्स्की 
कौ पूरी बोतल लेकर आ गया ओर बिना उसके कहे ही उसके गिलास 
मे एक पैग मापकर डालने लगा । सोडा खोलकर मेज पर रख दिया ओौर 
बोतल लिए हुए काउण्टर को तरफ वापस चला गया 1 भै जव तक उसके 
वारे मे ही सोच रहा था-- 

“लेखक का सवसे वड़ा आत्मीय उसका न्वी पाठक होता है ।'“ 
मेरे सामने जो महाशय तुम पर तुम बोलकर मृज्ञे 'डायमण्ड' पिलाना 
चाहते है वे भी मेरे श्रद्धालु पाठक । शायद । पर यदि श्रद्धालु पाठक 
गाहे-वगाहं इस प्रकार आकर हाट-वाजार, रेस्टर, वार मे गले पड़ जाय, 
अपने ओर लेखक के वीच में कोई अन्तर ही न समञ्च तो क्या लेखक के 
सम्मान के लिए अच्छी वात होगी ? मैने उससे कहा--““तुम आत्मीयता 
प्रकट करता है या अपमान, यह सम्बन्धो पर निभर करता है ।'' 

“देखो, तुम बुरामत मानना । मे मुंहफट आदमी हं । सिफं मुंहफट,दिलफट 
नहीं ।“ उसने हंसने कौ कोशिश को तो हों के वीच से उसके दांत चमक 
उठे । मैने उसके हंसने मे उसका साथ नहीं दिया तो वह चप हो गया । 
गिलास में सोडा मिलाया । गिलास उठाकर एक घंट पिया ओर मेज 
पर जिस स्थान पर पहले गिलास रखा था उससे कुछ दूरी पर रख दिया । 
पहले जहां गिलास रखा था कुछ पानी की वंदे एकत्र हो गई थीं । वहः 
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अंगुली से उन वृदो से मेज पर गीली लकोरे बनाने लगा 1 कभी गोल, 
कभी तिरी, कभी एक-दूसरे को काटती हई लकीर साफ-साफ दिखाई 
दे रही थीं । उसी स्थिति मे उसने कठा - “ (जानते हो वन्धु ! सारा वंगला 
साहित्य संक्रगण-काल से गुजर रहा दै। सारा भारती साहित्य ्रष्टहो 
चुका है क्योकि सारी राजनीति गन्दी हो गर्द दै। क्या वंगला, क्या 
असमिया, क्या पंजावी, क्या तमिल, क्या हिन्दी, क्या सिन्धी । तुम 
जानते हो एेसा कयो है ? क्योकि कोई टीक-ठीक लेखक ही नहीं रहा । 
जो दैवे अपने ही अस्तित्व को वचाने के लिए चौवीसों घंटे दिनचर्या 
की लड़ाई लडते दै । सरकारी दफ्तरों, समाचार पत्रो, साहूकारों कौ 
दुकानों मेँ । अंगुलियों पर निनो तो पता चलेगा कि जो साहित्य-सेवा मे 
लगे रै, उन्हँ राजनीति भेले में भरकर अपनी पीठ पर लादे हुए दै । उनका 
सिफं मुंह उस थैले में से वाह॒र निकलकर लाक रहा दै । उनके सिर पर 
प्रशस्ति की वन्दर-टोपी ओर हों के वीच थमा है-जनवादी, समाजवादी, 
शासनवादी, अभिवादनवादी, स्वनाम-धन्य साहित्य का लालीपाप । मीठा- 
मीठा गप्प । कड आ-कड्‌ आ थू । ओफ । कंस स्थितिदै! सारेदेशमें 
“उर्ईपोका' लग 1 । तुम लोग हिन्दी मेँ (उर्पोका' को क्या कहते हो ?"“ 

“"दीमकं 

"हाद दीमक । काली चींटियो का दीमक 1“ 

"दमक सफेद चींटियो से लगते है ।'* 

“काली चव्यं से मेरा अर्थं काली चमडी से दै । तुम उन सफेद 
कपडे पहना सकते हो । गांधी ने ेसा ही किया था 1 पर गांधी के बाद वे 
अपने सफेद कपड़े उतारकर, लोभ-लोभी नदी में अच्छी तरह नहाकर 
जनसेवा का नारा लगाते हुए कुसी के लिए पैतरे बदल रहे हैँ ।'' 

“^तुम्हारी घड़ी में क्या बजा है ?"“ 

“सात वजकर दस मिनट 1" 

“'टृकत्तीस दिसम्बर, उन्नीस सौ तिरासी । दिन कौन-सा है ? हाँ 
शुक्रवार । शाम नौ बजकर दस मिनट । मनीश कुमार तथा अमिताभ 
मिश्र । देखो कितनी आश्चयं की वात है । जव सी ने गांधी का नाम लिया 
तब-तव देवा कि बस रात होने वाली है या रात है । उनकी आत्मकथा भी 
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पदी तो लोडणेडिग मे, लालटेन के मद्धिम टिमटिमाते प्रकाण के नीचे 
कंसी दर जडी है इस देश की । तुम्हे मेरी वाते सुनकर दुःख हो रहा है ! भै 
जानता ह तुम गांधी की तरह अहिसक ओर निरामिष नहीं । तुम्हारी 
कहानियों को पढ्कर मेँ दावे के साथ कट्‌ सकता हूं किं तुम अपने लेखन 
मे तटस्थ होना चाहते हो । कहीं किसी भी वाद के चक्कर मेँ न पडकर, 
अपने को वचाते हुए एक निष्कं पर पहुंचना चाहते हो । पर मेरे प्रिय 
मित्र ! निष्कष पर पहुंचने के लिए आदमी को कुछ-न-कुछ त्यागना पड़ता 
है। भले ही ओढा हुजा यथार्थं, अपना पारिवारिक जीवन, साहित्यिक 
पेतरेवाजी, दिमाग की खोल मे लिपटा अहं, वाद, चिन्तन फिलासफी 1 
कुछ-न-कुख छोडना ही होगा 

“साहित्यिक पैतरेवाजी से तुम्हारा क्या अथं है ?"" 

अर्थं है ? साहित्यिक वैतरेवाजी से मँ वेहद घृणा करता हँ । कहानी 
मे, आलोचना मे, कविता तक में साहित्यिक पैतरेबाजी कितनी बेमानी 
लगती हे । कट्ना कुछ है, कहते कुछ है । सोचते कुछ है, लिखते कुष दै! 
जीते कुठ है, दिखाते कुष हैँ । साफ-साफ वात कटने में नानी मरती है। 
अव तुम्हेही ने लो, जौरत' कहानी में तुमने "व आदमी को आत्म- 
हत्या करने पर विवश कर दिया, क्यों भला ? वास्तव मे उस ओरतको 
मरना चाहिए ।'" 

उसने पुनः मुञ्च पर तीखा प्रहार किया । उससे अपनी कहानियों पर 
बातचीत करने की मेरी जरा भी रुचि नहीं थी । फिर भी उसके शिकजे से 
ष्ट पाना काफी मुश्किल लग रहा था । भने उसी से पूष्ठा--“ तुम क्या 
चाहते हो ? लेखक को अपने पात्रों की राय लेकर लिखना चाहिए ? या 
पाठकों के वोट खरीदकर ? तुमने कभी कोई कहानी लिखी ता 

वह जोरो से हंस पड़ा । फिर हंसी दवाते हुए बोला- पहली बात 
तो यह कि मेँ न्ूठ बोलता नहीं ओर जो आदमी ज्ञठ नहीं बोलता, वह भला 
किस्सा-कटानि्यां कंसे लिख सकता है 2" 

वह्‌ मेरे ऊपर वार-वार आक्रमण करता जा रहा था | कहानियां लिखने 
के मेरे पेशे पर्‌ आघात कर रहा था । मैने सोचा उससे कट्‌ दू, टेबुल बदल 
ले या वाहियात को बहस न करे । मजे व्यथं की वातों मन उलज्ञाए । 
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समय नष्ट न करे ।* मूड खराब न करे आदि-आदि । लेकिन अन्दर से लगा 
कि यह आदमी काफी जागरूक, काफी रोचक है । हालांकि उसकी वाते 
मृञ्े रुचिकर नहीं लग रही थी । मेरी गम्भीर सुद्रा को सम्भवतः उसने 
पढ़ लिया । मुञ्ञसे पृषछठा--:तुम क्यो कुछ खा नहीं रहे हो ?“ 

मेरी नजर सामने रखी प्लेट पर पड़ी । एक टुकड़ा "चिकेन चाप" ज्यों 
का त्यों रखा था। उसकी प्लेट साफ थी । मैने सोचा यही अवसर है उसे 
आघात पहूंघाने का । मैने प्लेट को उसकी तरफ सरकाने के लिए हाथ 
बढाया कि एक ब्रोक-सी लगी । हाथ रुक गया । गिलास उपर उठाया ओर. 
वीयर का एक घंट पीकर गिलास रख दिया । फिर सिगरेट जलाकर 
धुएं के बादल बनाकर उन बादलों मे कुछ देर तक अपनी आंखों को उसके 
चेहरे पर धंसाए उसे ही देखता रहा । धुँ के उस पार वह॒ चुपचाप व॑ठा 
था। अव तकँ देख रहा थाकिजव भी मै "वीयर" सिप करने के लिए 
अपना गिलास उठाता हँ तो साथ-साथ वह भी अपना गिलास उठाकर 
पीने लगता है । पर इस वार उसने अपना गिलास नहीं उठाया । सिगरेट 
का गहरा कश लेते हुए वठा रहा । सम्भवतः वह मुञ्चे हटं करना चाहता 








था। पर . भी हो सकती । "कफे", “वार' में कौन, क्या, कंसे 
खाता-पीता गी-अपनी आदत होती है । ओर फिर दूसरे के तौरः- 
तरीकों से आहत होने वाला भला मै कौन हूं । फिर भी मेरे अन्दर का 


अहम्‌ इस वात से जैसे कुढ उठा कि वह जान-चूञ्चकर अपने मौन के कुहासे 
मे मेरा मानमर्दत कर रहा दै । अपनी चुप्पी तोडते हुए उसने पूष्ा-- 
“तुम शाकाहारी हो ? 

म कुछ उत्तर देता कि इसके पहले ही बह दोवारा बोल उटा--“जो ` 
शाकाहारी होते है, खासकर लिखने-पटने वाले लोग, वे अक्सर घास, पत्ता 
हवा, बतास पर ज्यादा कहानियां लिखते हँ । जायके के बतौर रूमानियत 
या हत्या, आत्महत्या का नमक-मिचं मिला देते है । तुम्हारी हिन्दी मे 
शाकाहारी किस्म के लेखक अधिक है| हन?" 

अव मेरे मौन का्वाँध टटा था। हाँ, मुज्ञ ठीक-टीक याद है । आक्रोश- 
जनित आवाज मेरे म॑ह से फट पड़ी थी--““मांसाहारी, शाकाहारी होना 
लेखन से भला क्या सम्बन्ध रखता है ? लेखन तो अपनी अभिव्यक्ति कौ 
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कसौटी है । अनुभवो का लेखाजोखा । चिन्तन कौ बुनावट 1“ 

“माफ करना प्यारे भाई । मँ तुम्हारी वातो से सहमत नहीं । भोजन 
से आदमी के जीवन ओर उसकी सोच पर गहरा असर पड़ता है । वेदों में 
सत, रज, तम तीनों गुणों कौ चर्चा मिथ्या नहीं हो सकती । तुम उसे मिथ्या 
मानते हो, इसका मतलव तुम्हारे पाँवों के नीचेसे भारत की सांस्कृतिक 
जमीन खिसक रही है 1" 

मुञ्चे लगा कि वह मुञ्चे पौराणिक युग में खींचकर मुञ्च पर अपने को 
हावी करना चाहता है । सम्भवतः वेद-संस्कृति को अच्छी तरह पदा है 
उसने । मैने कहा--““सत, रज, तम गुण है, चिन्तन नहीं । आज के जीवन 
के साथ उनका मेल नदीं हो सकता । 

“देखो, अपने अतीत को ञ्ुटलाया नही जा सकता । जो अतीत को 
जुख्लाते है, वे वतमान से कट जाते हैँ । फिर उनका भविष्य किस प्रकार 
का होगा इसे भविष्य ही जाने ।"" 

उसके चिन्तन की जडो का विस्तार देखकर मुञ्ञे स्पष्ट लगा कि इस 
व्यक्ति ने धर्मशास्त्रो का जरूर अध्ययन किया है । उसने वीच में ही कहा-- 
सतो, रजो, तमोगुण के आधार पर ही गीता लिखी "+ न्हीं तीनों गुणों 
को लेकर ऋषियों ने आचारसं हिता, धामिक रतिर्या, पद्धतियां वनायीं 
ओर यही तीनों गुण इस वीसवीं शताब्दी मे, इस अणुः गुध कै खतरे से 
भयभीत, संकटग्रस्त मानव के लिए सार्थक सिद्ध हो सकंगे । तुम सोचते होगे 
मै तुम्हे वेकार बोर कर रहा हं । पर मै सही वात बोलने के पक्षम हूं। 

हार्लाकि सही वाते कहने वाले अव रहे ही नहीं । देखो प्यारे भाई ! इस 
भयाक्रान्त संकटग्रस्त दुनिया को सतोगण का आचरण ही वचा सकता है । 
“^तुम क्या सोचते हो, तुम्हीं एक आदमी हो जिसे सही बातों की 
जानकारी है ओर तुम्दीं सही वाते करना जानते हो ! इस विनाश के ठेर 
पर खड़ी शताब्दी को सतोगुण नही, आदमी की अपनी ईमानदारी, आदमी 
के प्रति प्यार, दोस्ती, सुख, समृद्धि ओर शान्तिपणं सहअस्तित्व की 
भावना वचा सकती है । सतो, तमो, रजोगुण आउट आफ डेट हो चुके 1” 

मैने उस पर आघात किया । मुज्ञे लग रहा था कि वह्‌ मेरी वात से 
तिलमिला उठगा । मुञ्च अन्दर-ही-अन्दर खुशी हुई । ध्यान से उसका चेहरा 
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पठने लगा पर उस पर मेरी बातों की कोई एसी प्रतिक्रिया नहीं हुई ¢ 
उसने एक सांस मे अपना गिलास समाप्त कर दिया । वेटर को बुलाने के 
लिए धीरे से चुटकी वजाई पर॒ शायद उसे चुटकी बजाना आता नहीं 
था । चुटकी की आवाज हमारे बीच ही उभर कर रह गर्ई। वेटर कोन 
आता देख उसने मेज थपथपाई । वेटर आ गया तो वोला--““मेज साफ 
कर दो भाईजान । जरा इधर भी आ जाया करो 1” 

वेटर स्ञेप गया । उसी ज्ञेप को मिटाने के लिए सायास मुस्कराया ॥ 
मेज से उसके सामने की प्लेट, टमाटर की चटनी, मिचँ की चटनी की 
बोतल ट मे रख लीं तो उसने मेरे सामने वाली प्लेट कौ ओर इशारा 
करते हुए वेटर से कहा-- “इसे भी ले जाओ ।”* मुज्ञे उसके इस व्यवहार 
पर आश्चयं हुमा । मैने उससे कहा-- “तुम इसे भी खा लेते 1“ 

“नै किसी का हिस्सा नहीं खाता) मने दो टुकड़े "चिकन चाप" के 
मँगाए ही थे, एक अपने लिए, दूसरा तुम्हारे लिए । अब तुम षूठ बोल रहे 
हो कि तुम्हँ भूख नहीं । क्या मै ही एक भूखा आदमी इस धरती पर पेदा 
होकर आया हूँ । वेटर, ले जाओ इसे ।'” उसके चेहरे पर उत्तेजना ज्ञलकने 
लगी । 






क्यों होते हो ? मैने तो तुमसे कहा नहीं था कि मेरे 
॥। 

मं पर उत्तेजित नहीं हो रहा हूं । अपने आप पर उत्तेजित हूं ॥ 
इसमे तुम्हें बुरा मानने की जरूरत नहीं । यह मेरी निजी वात है ।' 

'"होगी । ( £ समेट कर तुम उत्तेजित हो रहे हो इसीलिए म 
मानता हं कि अकारण उत्तेजित होना, न अतीत के प्रति आस्थावान होना 
है ओरन ही वर्तमान से जुड़ने की वात हो सकती है ।”* मैने उस पर 
प्रहार किया । 

वह्‌ चुप रहा । वेटर अव तक उसकी मनचाही त्राण्ड “डायमण्ड' की 
बोतल लेकर आ गया । उसके गिलास मे एक पैग डालकर सोडा मिलान 
लगा तो उसने मना कर दिया-- “नहीं । पानी लाओ 1'" 

वेटर पानी की बोतल लाकर रख गया । वह पानी की बोतल उठाकर 
गिलास मे ढालते हुए बोला--“अधकचरा ज्ञान उसौ तरह होता है 
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जैसे एकं ईच दारू में आध फुट पानी मिलाना। इच भर दारू अतीत है 
जौर आध फट पानी वतंमान । इसे जो पिए जौर लगाए भविष्य पर दाव 
"वही है अधकचरा ज्ञान जो जोडता जीवन से मरण का नाता 1” 
“तुम कविताएँ अच्छी लिख सकते हो 1" 
जव डिप्रेशन मे रहता हूँ तभी लिख पाता हूं ।'' 
““डग्रेशन के लिए अलग से कुछ करना पड़ता है ? मेने उसे 
'खरोचा । 
“िग्ेशन के लिए ? हह । दारू पीना । श्मशान भें जलते मुदं देखना । 
मन में आए तो सोनागाछी' वेश्यावाडी जाना। या लगातार शहर कीं 
सडको पर चलते जाना । थकते रहने पर भी वस, चलते जाना या भग्न- 
म्रेम से आहत मन के अन्दर अतीत कुरेदना 1” वह्‌ वीच में चुप हो गया । 
उसने एक धृट पी । सिगरेट जलाई । लम्बा कश लिया । कुजं अपने दायीं 
ओर छोडते हुए उसकी ओआंखें कोने वाली टेवुल पर जा टिकीं। एक 
लड़को के साथ तीन व्यक्ति वैठे जोरों से बातचीत कर रहे थे । ओरते नगे 
` में बहक रही थी । उसकी आवाज पुरुषों की आवाज से उपेक्षाकृत तेज 
थी । उसको अंगुलियों मे सिगरेट थमी थी । सिगरेट हृए अधिक 
"चंचल लग रही थी 1 
“तुम देख रहे हो 8 उस टेबुल पर जो ओरत वही है! एक 
फिल्म कौ नायिका है । परन्तु अव मधु-कलश मधुयामिनी है । अौर उसके 
साथ जो फ़रन्चकट दादी वाला आदमी है, अम्लान ऋः नाटककार । 
` एक नम्बर का शरावी-कवावी । ओर उन दो चमः देखो 1 खैर 
छोड़ो 1 अच्छा है । मौज मस्ती कर ले । क्या नाम है तुम्हारी हिन्दी के एक 
वड़े कवि का? उनकी कविता है न--इस पार श्रिये तुम हो मधुहै, 
उस पारन जाने क्या होगा ।'“ वह इन पक्तियों को सस्वर गाने लगा । 
` फिर बोला--“पटले के लोग अच्छा लिखते थे । कुछ तवियत से लिखते 
-थेः। पढने में भानन्द आता है । देखो यह गीत कितना ममंस्पर्शी है । ओर 
-एक तुम लोग हो कि कूड़ा लिख रहे हो ओर फिर कहते हो कि यही 
आधुनिक भाववोध है । आधुनिक भाववोध किसी रंडी की पलंग पर नहीं 
होतार न ही आवारा कृत्ते की दुम में । मैने अभी-अभी तुम्हारी एक 
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कहानी का नाम लिया था । हाँ, ओौरत' । उसमें लंगड़ पति की जवान 
वीवी रात-भर घर से गायव रहती है । पति की वंसाखियां ्टुपाकर रख 
देती है । एक रात लंगड़ा आदमी धिसट-धिसटकर पड़ोसी के मकान तक 
जाता है । किवाड़ की फक से देखता है, उसकी वीवी “मोदीखाना" के 
-माल्िक के साथ रंगरलियां मना रही है भौर वह सडक के वीचोबीच 
आकर तेजी से आती हुई वस के नीचे आत्मघात कर लेता है । आत्महत्या 
वाली वात मुञ्ञे अच्छी नहीं लगी । इसमे मानवीयता नहीं । दरअसल होना 
यह्‌ चाटिए था कि उस ओरत को अपने विकलांग पति कौ सेवा भक्ति- 
-भाव से करनी चाहिए ओर "मोदीखाने' के मालिक को उस ओरत के साथ 
अपने असफल प्रेम के कारण चूहों की दवा खाकर आत्महत्या कर लेनी 
चाहिए ।'' 

मेरा दिमाग उसकी वातत से तन गया । मै उससे अपनी कहानियों पर 
कोई राय नहीं लेना चाहता था। मेरा मन हुआ उससे कह दू कि वह चुप 
रहे, लेकिन मँ उससे कु कहता कि इसके पटले ही वह बोल उठा--- 

“वैसे तुम्हारी वात कुछ हद तक सही भी हो सकती हे । काम-पिपासा 
का उद्वेग वडा भयानक होता है । कृत्तो, घोड़ों ओर गधों से लेकर आदमी 


-तक मे । उस ओरत का, क्या दोष ! सुन्दर थी ४ 1 
""लूला् सन्दर ओर जवान था । एक आफिस मे मेनेजर था 1 
अपनी कार भी थी। शादी के वाद एक सडक-दुर्घटना में 
उसकी एक टांग ४ 1 शायद यह्‌ बात तुमने नहीं पदी ।" 
(शै टगि छ बाद की स्थिति पर वात कर रहा हूं । क्या वह॒ 
अपनी पत्नी को संतुष्टं कर सकता था ?" 
“यदि वह अपनी स्त्री को संतुष्ट नहीं कर सकता था तो विकल्प यही 
-था कि वह्‌ मोदीखाना के मालिक से अवैध सम्बन्ध रखती ।'' 
“यह्‌ तो कहानी कौ बात हुई । मै आदमी के वीच की अच्छाइयो को 
.बात कर रहा हूं । क्था तुम लोग लिखकर मनोरंजन ही करते रहोगे या 
मनुष्य की भलाई के लिए भी कुछ सोचोगे १ 
मै तैश में आ गया । मेरा मन हआ कि कालर पकड़ कर उससे पुष्ट 
आखिर तुम्हे मेरी कहानियों पर! आलोचन करने का अधिकार-पत्र किसने 
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दिया ? पर तभी उसने आत्मीयता से मेरे करीव श्रुकते हुए कहा--““एकः 
पैग ह्िस्की लो, मेरी ओर से । प्लीज !” 

उसकी आवाज से मँ चौक-सा गया। मेरा गिलास खाली हो चुकाथा 
ओर मुञ्ञे इसका अहसास तक नहीं रहा । मैने उसे कोई जवाव न देकर 
वेटर को इशारे से वुलाया--'"एक वीयर" ओर वह्‌ वीच में टोकते हुए 
वोला--““नहीं, साहव के लिए एक !डायमण्ड' ओर सोडा लाओ । विल 
मूले देना ।”' फिर मेरी ओर देखते हुए कहने लगा--“ वीयर तो ओरतों 
के पीने की चीज है। टेक हाडं ह्िस्की आर रम एण्ड बी ए मैन । "* पीने 
के वारे मे उसकी अकारण नसीहत से मँ तिलमिला उठा । चिल्लाने जसे 
स्वर में वेटर से कहा - “तुम वीयर ही लाभो ।"' 

वेटर हम दोनों के तने हए चेहरों पर अपनी कौतूहलपूणं आंख विषठाता 
हआ चला गया । मने सिगरेट निकालने क किए पैकेट खोली तो देखा वह्‌ 
खाली थी । वह अपनी पैकेट मेरी ओर बढाते हुए बोला~“हैव इट । 
डोण्ट वी हैजीटेटेड । नाराजगी, गुस्सा, नफरत कम-से-कम लेखक को , तो 
नहीं ही करना चाहिए ।"" 

मैने वेटर को बुलाया । पाकेट से पाच रूपये का नोट निकाल कर उसे 
थमाते हुए एक चः डनदिल जर माचिस के लिणदिया 

अचानक ही † गुल हो गई । अंधेरा छ बरार सडक की 
रोशनी भी बुह्ल गंई । कंफ मे चारों ओर छाए अंधेशैक्ेबीच उसकी 
आवाज गज उठी -- “अन्दर अंधेरा । बाहर अँधेरा । इस देश की तकदीर 
को पता नहीं कब तक अंधे रा,अपनी मृदट्ढी में गाः 'लोडशेडिग" 
ओर पैतीस वर्षों से ८टियर-शेडिग' । आह क्या समय है 1 "लोडशेडिग' पर 
नेता अपने आंस वहाते है पर अपने घरों की रोशनी का एक भी कतरा 
उजाला दूसरों को नहीं दे सकते ।'" 

अव तक्‌ "वार की इमरजेन्सी लाइट जल चुकी थी । मुज्ञ उसका चेहराः 
साफसाफ दिखाई दे रहा था । क्रोध से, आवेश से उफनता हुमा । 

अचानक इमरजेन्सी लाइट भी वञ्च गई । 

वटर कंण्डिल लाइट जलाकर सभी देवुलों पर रखते जा रहेथे, पर 

सिगरेट के धुण मे वहां ठहर पाना मुश्किल हो गया था । 
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प्रायः चीखते हुए बोला था वह-“वेटर, जरा अपने ` मेनेजर कोः 
बुलाना 1“ मैनेजर के आने पर वह्‌ कुर्सी सं उठ खड़ा हुमा । उससे हाथ 
मिलाते हुए बोला-“जनरेटर चलाइए न । इस तरह अंधेरे मेँ ओर वह्‌ 
भी नये वषं को शाम । कुछ अच्छा नहीं लग रहा है ।“ 

“सर, जेनरेटर चलाने वाले मिस्त्री इलेक्टरिशियन हडताल पर हैँ । 
होटल का वेकरी प्लाण्ट दो महीने से वन्द पड़ा है। वस साहव, यही 
दो-चार वैरे किसी तरह काम पर आते हैँ । किसी तरह काम चला रहा हूं ।'” 

“तो आप उनकी मिं मान लीजिए ।'' उसने होटल-मैनेजर को 
सु्ञाया । 

““हुम कौन होते हैँ मजदूरो कौ मागें मान लेने वाले ! साह्व लोग, 
वड़े मालिक लोग जाने.। आई.एम सारी । कोई उपाय नहीं ।"' 

वह्‌ ह र वैठ गया । --“ओौर कहीं चलते हैँ । इस तरह शाम 
वरवाद से क्यु फायदा ।'' 

` “रे कलकत्ता में लोडशेडिग है । देखा नही आज का अखबार । संथाल~ 


~ 


डीह का पावर प्लान्ट बन्द हो गया.दै।'' 








“"दिन-भर -मरी दिनचर्याओं से कटकरशान्ति खोजने आया 
तो यहाँ भी 1 अच्छा तुम स देश कव तरक्की 
करेगा, कव ॐ | वड़-वड़ नारों ओर ं बाला यह विपन्न, 


हतभागा देष ।'' मुज्ञे उससे आत्मीयता हो उटी । लगा कि इस आदमी ने 
काफी संघर्ष ज्ञ शेषता की जीवन में, बहुत कुछ सहा होगा । तभी 
इतना साफ-साफं बोल रंहा दै 1 मैने उससे कहा-- “यदीं लोडशेडिग होती 
है, एेसी बात नही, ओर देशों मे भौ .लोडर्गोडिग होती है । गवो मे तो 
ओर भी वदतर हालत है । लोग पानी की पम्पे, मशीनें नहीं चला पाते । 
हरी-भरो फसलें सूखती रहती ह 1 छोटे उद्योग-धन्धे बन्द पड़ रहते है `" 1“ 
कृ क्षणो वाद मेनेजर हमारे पास आकर बोला--“सर ! कुछ देर ` 
बाद जेनरटर' चालू कर देंगे । बगल की इलेक्ट्िक दुकान से मिस्त्री बुलाया 
है ।'' कोने वाली टेबुल से एक आवाज उभरी थी-- “नही नहीं । डोन्ट 
बी इक्साहटेड । ओफ, क्या करते हो !* मोमवत्ती के मद्धिम प्रकाण में 
नायिका अम्लान चटजीं के मुंह को अपने मुंह के पास अते हुए दोनों 
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हाथों से पकड़कर ठेल रही थी । उसके पास वैठे दोनों छोकरे खहाका 
लगा रहे थे । आसपास की टेवुल पर बैठे हुए लोग जाकर चारोंओर 
घेरकर खड़े हो गए--दप्पी न्यू इयसं" का कोरस गाने के लिए प्रस्तुत 
थे तथी यकायक वर्तिं जल उटीं । सभी अपनी-अपनी टेबुल पर वापस 
चले गए । अपने-अपने गिलास को सिप' करते हुए "चियर्सं' की आवाज 
दी, जसे वत्ती. का आ जाना एक सुखद शुभ घटना हो । उसने धीरे से 
कहा-देखा । रोशनी पाकर लोग खुश हो गए । यही है अपने देश का 
चारित्रिक वैरोमीटर । मिले तो खुश, न मिले तो राम भरोसे। कभी 
बिजली के अभाव को लेकर आज तक इस देश मे कोई आन्दोलन चछिडा 
है ? कोई "बन्ध' नहीं मनाया गया 1 आलस ओर व्यर्थंके क्षमेले मे न 
पड़ने की आदत ने इस देश के लोगों को चर कापुरुष बना दिया है । 
देखो, उधर देखो, जिन लोगों के चेहरे पर मुरदनी ललक क्ख उन्ही 
चेहरों पर अव खुगी छाई हुई है । तुम इस वात को याद ॥ यदि 
लोग अपने अधिकारो ओर हितों के वारे में सोच नहीं सकते, लड़ नहीं 
सक्ते तोपेसे लोग या तो गरीबी मे खुश रहते है या दासतामें। इस 
शताब्दी में भी यहाँके लोग यही विश्वास करते हक्क गरीवी ओर 
मुसीवत भाग्य ^ स 1 पापपुण्य लाग्य कौ देतदवैकदाये-वाएें चलना 
भौ भाग्य-देवता कां अंगुली के इशारे से होता है ।इइदैभाग्य जोर 
धर्मेपरायण जाति को कोई माई का लाल टस सेमस नहीं कर॒ सकता । 
तुम्हं याद है वंगाल का अकाल ? किसी से सुना क वरे मे?तवतो 
तुम ओर मै वच्चे थे । तुम्हारी क्या उघ्र होगी 7" ` 

“चालीस ।"" 

“चालीस को उस्न कम नहीं होती । मेरी वैतीस है । इस तरह तुम 
मेरे वड़े भाई हो । व्रदर, मेरी वातं का बुरा मत मानना । असल भे विना 
कुछ बोले रहा नही जाता । चुपचाप जिया नहीं जाता । हालाकि इस 
तरह दारू पीकर उपदेश देने या उपदेश सुनने में एेसा लगता है जसे किसी 
बाजारू ओौरत के वालों मे वासी कमल का फूल सजाया जाता हो“ 1" 

होटल मे भीड़ वढ़ गई थ । स्टेन पर कुछ गाने-वजाने वाले छोकरे 
माकर खड़े ठौ गए । अपने-अपने वाद्यो को ठीक करने लगे । एक 
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फिसलती हुई नजर उसने गाने-वजाने वालों पर फरी ओर फिर यथावत्‌ 
स्थिर वैठते हुए कहा-- “कोई खास कार्यक्रम दै ?"" 

““मृज्ञे नदीं मालूम 1"" 

“क्यों, क्या तुम इस “वार' मे नये आए हो ?"" 

, कोई उत्तर न पाकर वह मुं 'टीज' करने के उदेश्य से बोला--““जानता 
हं, तुम सहज होकर नहीं बोलोगे । हर लेखक एेसा ही होता है । उसके 
अहम्‌ के चारों ओर इतनी सारी ग्रन्थियां होती हैँ कि एक खोलने पर 
हजार पैदा होती हैँ । जो यथार्थं स्ूलता-भोगता है, अकसर सही-सही 
लिखता नहीं ।"* 

मुज्ञे उसकी वातो से अन्दर-दी-अन्दर ऊव पैद। होने लगी थी । वह मुञ्च 
पर लगातार आघात पर आघात करता जा रहा था ओर मै कुटृता, तिल- 
मिलाता उसका कटु-सम्भाषण सुनता जा रहा था । मन में आया, कट 
दुं-- “शान्त रहो" या लिखकर उसके सामने मेज पर चिपका दूं--*साइलेन्स 
प्लीज" या उठकर वाहर चला जाऊं । पर जाऊंगा भी कहाँ । तये वषं कौ 
शाम । इस तरह अपना मूड चौपट कर सड़कों पर मारेमारे घूमते रहने से 
अच्छा है यहीं गी ऊल-फजूल बातों को सुतरं ओर अपना सिर 
धनं । मेरे ग उसने भाप लिया । आत रेत 1 से वोला-- 
वातो मे विश्वास नदी करता । अकसर किसी के साथ 
ज्यादा बाते भी नहीं करता, न अपने पेशे की वात न किसी दूसरे के पेशे 
की । तुम जानते!हो नू देनिक आजकल" में कला-समीक्षक हूं । सम्ताह में 
एक वार आफिस जाकर अपनी टिप्पणी दे आता हूं । न सम्पादक से उसके 
कमरे मे कभी मिलने जाता हं ओर न सम्पादक की जी-हुजूरी करता हूं 1 
अच्छा लगेगा छापेगे, नहीं भामे जाएं । वस महीने की पहली तारीख को 
अपना वेतन लेने जाने पर सम्पादक या मैनेजर का दशंन करना पडता है । 
प्रेस के दफ्तर भी महीने में कुछ ही दिन जाता हुं । बस काम से काम । मेरा 
काम नगर की परिक्रमा कर कला-सम्बन्धी काययेक्रमों की समीक्षा दे देना 
है, सो दे देता हूँ । इससे पहले मे (न्यूज सेक्शन" मे था । बेहद बोर काम 
है \ पत्रकार को मँ कलम घसीटू' मानता हूं 

उसकी बातें सुनकर मुहे लगा कि अव मेँ उस पर आक्रमण कर सकता 
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ह । मेरे होठ व्येम्य मँ फैल गए । चेहरे पर गरवैमिध्रित भाव छा गया । उसके 
चेहरे पर आंखें टिकाते हृए कहा--""काम से जी चुराना कहां को इमान- 
दारी है ? क्या यह अनृत्तरदायित्व-वोध नहीं ? अनुशासनटीनता कौ आदत 
इस देश के पढे-लिखे लोगो का जन्मसिद्ध अधिकार होती जा रही है । 

वह मेरी वात सुनकर हंस पड़ा-- हो हो हो ! इसे तुम अनुशासन- 
हीनता की संज्ञा देते हो । अरे भाई, मँ समीक्षा लिखता हं । छापने के लिए 
देआताहूं । छपा तो ठीक, नहीं छपा तो ठीक । मेरे मूड को कोई खरीद 
नहीं सकता ओर न ही मँ उसे वेचना पसन्द करता हूँ । क्या तुम चाहोगे 
कि लेखकीय तवियत को भी दांव पर लगा दूँ । नौकरी मृह्ञे कला-समीक्षा 
लिखने के लिए मिली है, सो लिखता हूं । हमारे पास एक मूड ही तो वच 
गया है । बाकी सब तो कूर समय के पाकेटमार हाथों ने कव का छीन 


लिया" 

मैने कटा-““समय के हाथों नहीं छिना । हमने ही रम्यै दे डाला। 
कव, कहाँ ओर कंसे समय के साथ हम जुडते है, जुडंगे, जुड़े थे, इसे भी' 
समन्ञना जरूरी है ?” कुष्ठ देर को चुप्पी के वाद उसने पूषछठा--“तुम 
ज्योतिष, भाग्य वगैरह मे शायद विश्वास करते क ५ 

“कोई खास क । कभी-कभी फटपाथ की ग 
रईसों को देखकर विश्वास करना पडता टै 1" 

“ध्यानी भाग्य पर विश्वास करते हो ।'* 

“दा, कभी-कभी 1 जव कोई उपाय न हो ।'" | 4 

““तुममें मैने अव तक एक अहम्‌ वात देखी है । तुम किसी विन्दु पर 
निश्चयात्मकं भाव से ठहरते नहीं । न ही उस विन्दु को सकारात्मक अर्थं 
ही दे सकते टो 1" 

“मँ परवाह नहीं करता 

“लेखक नहीं परवाह करेगा तो खरीदे गए वोयें के वल पर लोभलाभी 
कुर्सी पर वैखा नेता करेगा । आई एम सांरी । विद्‌ आल इ रिस्पेवट 
टय । हालाकि त॒म नेता नदीं हो1 फिर भी देखो आई लाइक य । नाट 
एज राइटर, वट एज ए मेन । तुम बुरे नही बन सकते । लेकिन तुम इतनी 
दकियानूस ओर अधकचरी कहानियां लिखना बन्द करो । इससे अच्छा 
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र इस शहर के 


होता. “खलासी टोला" मे बैठकर ठर्या पीते ओर डायरी लिखते ।. तुम 
“खलासी. टोला' कभी गए हो ? वैलिग्डन स्क्वायर के पास है ।'" 
मँ तेण मे आ गया-^स्टाप इट ! मँ अपने लेखन पर तुमसे किसी 
तरह की वहस नहीं करना चाहता । तुम दूसरी टेबल पर चले जाओ । 
मुदे णान्तिसे वेठने दो । 
दूसरी टेबुल पर जाने के बजाय वह्‌ मेरे करीव ज्लुककर मरं मुहपर 
अपनी आंखें दिकाते हए बोला--“आप मुङ्ञे आंख मत दिखाइणएु । म अपने 
वैसेसे पी रहा हुं । यह "पच्लिक वार, टे, आपका वेठकखाना नहा । इस 
टेवुल पर दो आदमौ वैठ सक्ते ह । एक ठा क लिए वनाई गई होती तो 
ओ यहां वैठकर तुम्हे कष्ट न देता । रह गई बातचीत न करने कौ वात 
सो मै तमे जानता हँ । तुम एक लेखक हो । जन-जीवन का वात लिखते 
हो । मै ठहरा एकं दैनिक अखवार का गवार कला समीक्षक । फिर भी 
जन तो हूं । तुममे-मुन्ञमे वस थोड़ा-सा अन्तर हं । अन्तर हना टा चाहिए । 
पर जरा सोचो, दो आदमी एक ही टेबुल पर वैठे हों ओर मुंह वन्द कर 
दारू-पान करते हों, इसे देखकर कोई भी तीसरा या चौथा व्यक्ति टमं 
यातो वुर्जुजा न स करेगा या घोधावसन्त । इतने भावुक क्या टत 
हो । आज नये शाम हे । अन्तर्यष्टीय दिन । सारी दुनिया मे हा 
नहीं अन्तरि ह॒ शाम मौज-मस्ती के साथ मनाई जाता हागा। 
ओर एक हम दँ कि यहाँ एक टेवुल पर वठ्कर एकदूसर का सहन नहीं 
कर सकते ।'' उसने क घंट पीते हुए गिलास खालीकर दिया । सिगरेट 
की पैकेट खाली थी उसे दो अंगुलियों से गोली खेलने को मुद्रा 
मे मारा। पैकेट मेज पर काफी दर तक सरकती चली गई । विना मृञ्से 
पुषे मेरी सिगरेट की पैकेट ले ली । उसमं स एक सिगरेट निकाली आर 
जलाकर गहरा कश लेने लगा । मै वची हुई वीयर' कौ वातल स खाली 
गिलास भरने लगा, हालाँकि एेसी जरूरत नहीं थी, उसम पहल स ही 
थोडी-सी "वीयर बची थी 1 मुनज्ञे महसूस हु कि टम दोनों टी अपना- 
अपना अहम्‌ सहेज-समेट रटे दै, दूसरे वाक्‌-युद्ध के लिए । दूसरे विचार 
चेतरे के लिए 1 दूसरी भावुकता कौ खोल पहन कं लिएया उतारने के 
लिए । दूर क्रौ टेवुल्‌ पर अस्लान चटजी क साथ वटी महिला वहुक रही 
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थी । एक जोड़ा उनसे थोडी दूर की टेबुल पर आकर वेठ गया । नई 
नई शादी के जोड जसे लग रटे थे दोनों । ओरत लाल बनारसी सिल्क की 
साडी में लिपटी हुई थी ओर पुरुष गहरे नीले शट मे । मैने उधर देखते 
इए अपना गिलास उटाकर "सिप" किया । तभी कफं मेँ एक घटना घट 
गई । मेरे पीछे वाली टेवुल पर दो लड़कियों के साथ जो आदमी मेरे 
होटल मे दाखिल होने से पहले से वैठा पी रहा था, अचानक जोरों से रोने 
लगा । रोते-रोते उसकी धिग्वियां वंध गई । दोनों में से एक .लड़की उसे 
चुपकरा रही थी, दूसरी तनी हुई वैटी थी । पुरुष की उञ्र पचास के 
आसपास थी । स्वस्थ शरीर, गेहुंभा रंग, नीले रंग की वुशटं ओर सफेद 
पैट में संभ्रान्त ररईस-सा लग रहा था । दोनों लडकियों में से जो चुपचापः 
अन्यमनस्क-सी गुस्से में एंटी वेट थी, तीस के आसपास रही होगी । 
पीली सिफौन की साड़ी, जूडेमे वेली माला सजाएु थी। दूसरी लड़की 
लगभग पच्चीस को रही होगी । नीले रंग की साटन साड़ी मे, "नाव कट" 
बाल कन्धे पर लहरा रहे थे । वही उस रोते हुए आदमी को चुप करा 
रही थी । आवाज हम दोनों तक आ रही थी । अपने सामने वंठे हए 
पत्रकार मित्र से अलग होकर मेरा दिमाग  . न-कांड के कारणों 
का पता लगाने के लिए तेजी से चक्कर काटने उण्टर पर खडा 
स्टुमाट' उनकी >ेवुल तक गया तो दूसरी लड़की ने उससे्हा--“"प्लीज 
डोन्ट माइन्ड । ही इज ए विट सेन्टीमेन्टल 1" (कृपया अन्यथा नले । ये 
जरा भावुक किस्म के हैँ) निजी मामला है 1. 'स्टुारट' अपनी उडती 
इई निगाह उस रोते हए व्यवित, उन दोनों लड़ कियो ओर टेबल पर सजे 
इए खाने-पीने के सामानों पर डालता हुमा वापस चला गया ओर काउण्टर 
क्लकं से वातं करने लगा । 

मैने देखा कि पहली वाली ओौरत ने कुष कहा । क्या कहा, मैने सुना 
नहीं । इतना जरूर अन्दाजा लगा सकता हूँ कि उसने उस आदमी पर तीखा 
प्रहार किया । दूसरी लड़की उसके प्रतिवाद मे वोली-- “दीदी । आप 
चुप नहीं रट सकतीं ? प्लीज ।' इस पर उस आदमी ने रोते हुए ही 
कहा-““णिप्रा ! सच कहता हूं, आज चार साल से इस आरत ने मेरा 
जीना हराम कर दिया 1 अव तो नि्णेय लेना ही है । इसे या मुञ्ञे 1” 
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आवेश मे उस ओरत के नथुने फूलने-पिचकने लगे । चेहरा तमतमा 
उठा 1 अखि फैल गई । एक चटकदार आवाज मेरे कानों मे गुंज उटी-- 
"मैः सव समन्नती हूं । तुम एेसा क्यों कट रहे हो । 

"दीदी । आप मूङ्ल पर दोष मत लगाए । इसमें मेरा क्या कसूर 
भला ।'” कहकर वह सिसकने लगौ । 

कुछ देर तक के लिए दोनों भौ रते खामोी के जाल बुनने लगी थीं । मदं 
का रोना कठ कम हो गया । पर वह अव भी हिचकिर्यां ले रहा था । मुके 
लगा कि यह्‌ बचपन मे इसी तरह से स्कूल में मास्टर की मार खाकर 
रो-रोकर हिचकियां लेता रहा होगा । लडकी ने वेटर को बुलाया ओौर 
विल का पेमेन्ट करने के लिए अपना पसं खोला तो पुरुष ने उसका हाथ 
पकड़ लिया- "नहीं, तुम नही । मै दूंगा ।” ओरसौ रूपए का नोट 
निकालकर वेटर कौ ओर बढ़ा दिया--'“वाकौ के रख लेना 1” सीट से 
उठने लगा पर उटा नहीं गया । फिर वैठ गया । लडकी उसे सहारा देने के 
लिए उठती कि इससे पहले ही वह्‌ अचानक उठ खड़ा हा ओर अपने 
को महेजते-संभालते हृए धीरे-धीरे होटल के गेट से वाहूर निकल गया । 
उसके पीर-पीछे दोनों ओौ रते भी चली गई । सवसे पीछे अधेड ओौरत थी 1 

स्टेज पर्‌ श की धुन पर गायिका वंगला गीत गाने लगी तो 
मित्र ने मुञ्लसे “तुम वंगला समनज्ञ लेते हो ?'" 

“तँ पच्चीस साल से कलकत्ता में रहता हं । वंगला में ही पहले कुठ 
कविताएं लिखनी गुरू की थीं फिर सोचा, दूसरों कौ भाषा पर्‌ अतिक्रमण 
करना ठीक नहीं । इसलिए छोड़ दिया । मेँ बंगला साहित्य ओर यहां की 
लड़कियों की हंसी से वेहद प्यार करता हूं ॥" 

वह्‌ गम्भीर हो उठा । सिगरेट का एक गहरा कश लिया 1 दुर देखते 
हृए बोला---““वंगाल की हंसी तो तुम्हे अच्छी लगेगी ही क्योकि यहाँ पीडा 
अधिक ह । दुख-ददं अधिक दै। गरीवी ओर संघषं अधिक टहै। काले 
वादलों के वीच सफेद बदली का दीख जाना भला किसे प्रिय नहीं लगेगा । 
लेकिन यहाँ की लडकियो से सावधान रहना । वे बड़ी घमण्डी ओर स्वार्थी 
होती दै । ओरतों से तो भगवान बचाए 1 वे जृडेमे खोसे हए वेला के 
फूल, कालीघाट के चुटकी-भर सिन्दूर ओर शंख चूडो मे पति ही क्या, 
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: सारे त्रैलोक्य को समेटं लेना च।हती हैँ । उनका वण चलता तो पीठपर 
पारदर्शी थले मे अपने पति को सदा लाद रहती । वस, समयानुसार 
उससे काम चलातीं । वन्धु ! यहाँ की लड़कियों मौर ओरतों से होशियार 
रहना । उनकी हंसी गौर आंसू, उनके प्यार, भालोवासा अर घृणा से । 

“हां को ओौरतों को क्यों वदनाम करते हो ? भारतीय नारी की यही 
:चारित्रिक विशेषता है कि उसे अपने घर-आंगन से अधिक मोह होता है }"" 
` यदि ओौरतों के वारे मे यही तुम्हारी समन्ञ हैतो तुम ओरतोंके 
वारे मे बहुत कम जानते हो 1 उसने पुनः मृञ्ञ पर प्रहार किया । 
मैने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने एक घंट पीने के वाद कहा--““ओौरत 
एक अनजान पहेली है । उसके पास वैठो, वाते करो, परेम करो- यहाँ तक 
तो ठीक-ठीक चलता है । पर इसके वाद एकदम 'जाव्सट क्ट । हंसी, आंसू 
बन जाति हँ । प्रम, घृणा वन जाता है । मनुहार, लोभ का रूप धारण कर 
लेता है । अच्छे कपडे, अच्छे-से-अच्छे कीमती जाभूषण, अच्छी जिन्दगी, 
अच्छे बच्चे की लालसामे दिमाग अौर शरीर फलने लगता है 
“यह तो ओौरतों की स्वाभाविक ओौर शारीरिक विशेषताएं हँ । जो 
वाते प्रकृतिजन्य है, उनके साथ हम विनाथं फिलसफा नहीं जोड़ सकते 1" 
मेरी वात से वह तिलमिला उठा । मेज पर ष । मेज पर 
रखे गिलास, सोडा वाटर कौ बोतल, बीयर की खाल ले काप उटीं। 
मञ्ञे उसकी हरकत से आश्चर्य हना । मन-ही-मन सोचा, शायद नगा उस 
पर हावी होने लगा है । 
“विनार्थे फिलसफा ! कभी सोचा है तुमने ? कोई भी फिललफा विनार्थं 
नहीं होता जौर विनार्थं भी विनार्थं नहीं होता ।'" 
"देखो, यह व्यथं का तकं है । तकं के लिए तकं मुजञे पसन्द नहीं ।'" 
'. . “तो तुम्हे क्या पसन्द है, बंगाली लड़कियों की स्निग्ध सुमधुर हंसी !” 
“तुम हद से ज्यादा वोल रहे हो 1" 
“हद क्या होती है मियां ?" 
“तुम गलीज क्रिस्म के आदमी लगते हो । अच्छाहोमे तुमसे वाते न 

करू । क्या नासमन्ञी है । जान न पहचान, मं तरा मेहमान । नानसेस 1” 

८५^ “देखो, तुम मुञ्ञे गाली मत दो 1" 
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५ शट अप" "1" मैने उठकर उसका कालर पकड़ लिया । गुस्से -से 
दिमाग तन गया। तभी अचानक ही उसने मुज्ञ एक घंसा मारा। 
धूंसा मेरी नाक पर लगा था । मँ अपनी नाक सहलाने लगा। नाक 
सहलाते हुए ॒ही मैने अपने दावा देवा । होटल की टेवुलों कौ अविं 
हम पर आकर टिकी धीं । मैने उसका कालर छोड़ दिया । वैष्ते हृए 
बोला- “आखिर तुम॒चाहते क्याहो? हंगामा खड़ा करना चाहते 
हा“ 

“मै इससे अधिक कु भी नहीं चाहता कि तुम्हारे साथ वैठकर दो- 
चार वाते करू" । मे तुम्हे एक लेखक मानता हूं । मौर तुम शायद मृज्ञस 
नफ़रत करते हो । मेरे साथ दो-चार पल बैठ नहीं सकते । प्लीज । माफ 
करना ।'" 

(प्तैने साथ वैरे के लिए तुम्हं बुलाया नही ।' 

“मँ नहीं जानता यहं टेवृल तुमने रिजवे कराई टे ।'' 

रिजवं शब्द पर उसने जोर दिया । इससे मेरा पारा ओर चद्‌ गया । 

"वुल रिजवं न भी हो तो इससे क्या अन्तर पड़ता है ! तुम इसी क्षण 
यहं से चले जाओ । गरू आर ए स्टुपिड फेलो । (तुम असभ्य व्यक्ति हो) 1" 

.अव तक ट्ट, वैरे आकर हमारे चारों ओर खड़ंहो गएथे। 
छोटा-सा सीन क्रियेट हो गया । 

उसने अपना कालर टीक करते हृए कहा--' भे यहाँ से नहीं जाऊंगा 
ओर यदि तुम चाहते हो कि मेँ वातं न करू तो दूसरी वात है 1“ 

“हा, मे चाहता हूं करि तुम मृज्ञसे विल्कुल वाते मत करो ओर जिस 
टेवूल पर मै वैठा रहं, भविष्य मे वहां कभी मत आना। 

अर्थपूणं व्यंग्य मुस्कान मे उसके होंठ फल गए । उसने एक सांसिमं 
गिलास समाप्त किया । सिगरेट जलाकर गहरा कश लता हुआ कुसी, पर 
पीछे कौ ओर उटग गया । मैने अपना गिलास उठाया 1 एक घूंट 'बीयर' 
सिप की । सिगरेट की पैकेट खोलकर सिगरेट निकाली जौर होटो के बीच 
रख ली । माचिस खोला तो उसमे तीलियां ही नहीं थीं । वेटर को आवाज 
देकर बुलाता किं इसके पहले ही वह अपनी पाकेट से लाइटर निकालकर 
जलाते हुए मेरी. ओर सुक गया ओर मेरी सिगरेट जलाने न्नगा । म॑ने मना 
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नहीं किया । हालांकि मन मे अभी भी उसके प्रति आक्रोश उफान भर 
रहा था । मृन्ञे लगा कि इस घटना पर उसके मन में पश्चात्ताप होगा तभी 
इस प्रकार से आत्मीयता दर्शा रहा है । वह॒ अपनी आंखें टेवुल के एक 
कोने पर टिकाए कष सोच रहा था । अव तक मै यही अनुभव करता 
रहा कि उसके चेहरे की वनावट ही कुणी है कि गम्भीर होने पर 
उसका चेहरा वेचारगी से भर जाता है जौर हत्के मूड से चेहरा खिला 
हमा लगता है । आंखो मे चमक होती । विचारों के फलाव में वह॒ भटकने 
लगता है ओौर जव उसे यह लगता है कि उसने विचारोंकीरेसमें 
वाजी जीत ली है तो पूरे चेहरे पर प्रसन्नता की चमक फैल जाती है । 
मुज्ञे यह भी लगा कि इस प्रकार के लोग क्षणिक उत्तेजना मे अपने पर 
कात्र नहीं रख पाते । अहम्‌ की इमारत की एक ईट खिसकते हए देखकर 
उनका मूड विगड़ने लगता है । उस क्षण आचार विचार-नियंत्रण के दायरे 
से दूर टो जाते हँ ओर एेसे अवसर पर इस तरह के लोग कुछ भी कर 
सकते है । गाली-गलौज से लेकर मारपीट तक, हत्या से लेकर आत्महत्या 
तक । स्वाभाविकं मानसिक तनावों के कारण अथवा यौन-विकारों से ग्रस्त 
ग्रन्थि-दोष के कारण भी एसा होता है 1 पर समाज में इस प्रकार क लोगों 
की कमी नहीं बल्कि युं कहूं कि एसे लोग वहुतायतः सहै विशेषकर बौद्धिक 
वग मे। जीवन में भोगी गई यंत्रणाओ, अभावग्रस्त जीवन से उत्पन्न 
असमयंताओं ओर महात्वाकांश्ना की असफलताओं के कारण भी दस तरह 
की कुंठाग्रस्त मन:स्थिति होती है, जिसके वीच वह्‌ जीवन के संकट-बोध 
को असटाय-सा महसूसता रहता है । कभी-कभी उसकी मस्तिष्क की गठरी 
मे भरे विचारों को जव कोई देखने-परखने लगता है या एेसी स्थितियाँ 
आती है जहां उसकी गठरी से विचारो के चिथड़े अपने-आप वाहुर निकलने 
लगते है, तव उसका आहत मन, विचार-विमशं के आईने मे अपना चेहरा . 
दखता हना राहत महसूस करता है अथवा भयंकर तनावों के बीच धिर 
जाता टै ।“ 

मने उड़ती हुई निगाह से उसके चेहरे को पठने की कोशिश की । वह्‌ 
अपने विचारोंमे डूबा था । उसके चेहरे पर से फिसलती हई मेरी दुष्टि 
दुर टेवुल पर बेठे जोड़ पर गई  भौरत बहक-चहक कर वातत कर रही थी 
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ओर पुरुष मौन भाव से स्त्री के चेहरे पर अखे धंसाए उसकी बातें सुन 
रहा था। दोनों के सामने वीयर से भरे गिलास रखे थे 1 धारः के मुख्य 
दरवाजे से चार यूरोपियन युवकों के साथ अधेड़ उस्न की भारतीय महिला 
आकर वीच वाली मेज के इदं-गिदं वैठ गई । दरवाजे से अन्दर आता देवः 
कर दो स्टुआटं भागे हृएु उनकी अगवानी करने चले गए थे । 

“देखा ? विदेशी चले गए पर दास छोड गए । हाय रे देश ! यहाँ पर 
एेसे दासत्व~भाव वाले लोगों को अपने पी एक पूष लगा लेनी चाहिए ॥ 
ओर पीठ पर या पेट पर एक नारा चिपका लेना चाहिएु--दुमदार 
देश !! दमदार लोग 1!“ 

मै चुप रहा । कोई प्रतिक्रिया जाहिर नहीं की । संभवतः मेरे मौन से 
वह चिद्‌ गया । विटर !' वेटर ]' उसने जोरों से आवाज दी । वेटर' के आ! 
जाने पर व्यंग्यात्मक लहजे से वोला---“यार, इस खाकसार्‌ को भी कुः 
सून लिया करो 1" '"वेटर' के जी हजूर 1' क्या लाये साहब ?' कहने पर 
वह्‌ आवेण मे आ गया । “क्या लां ? जभौ तक मैक्यापी रहाथा? मेँ 
कोई नया मुसाफिर नही । जो पीताथा, वही पिंगा । वही लाजो 1 
जाओ । जरा जल्दी । ओर हां, साथ में कुछ वाने को भी । पहले खाने का 
मेन्‌ दे जाओ ।“ ^ ~. 

वैरा उसके हाथ मे खाने का मेनू थमा गया 1 उसे उलटते-गुलटते एक 
पृष्ठ पर ठहरकर धीम स्वर में पढ़ता रहा--“चिकेन बिरियानी", "चिकेन 
कटलेट, ' चिकेन पकौड़ा", "चिकेन चापः, "चिकेन भर्ता, “चिकेन कोरमा', सुग 
मुसल्लम", “चिकेन कराई, -चिकेन कटी, “चिकेन मसाला, "चिली चिकेन, 
"मटन रोगन भर्ता 1" मटन नहीं चलेगा । न्यू इयसं इव' पर चिकेन कौ 
टाग छोडकर बकरे की दाढ़ी भला कौन पकड़गा ।" उसने “मैन टेवबुल 
पर रख दिया । दोनों अंगुलियों से टेवुल पर तबला बजाने लगा । फिर 
यकायक बोल उठा- “बकरे की दादी । अम्लान चटर्जी कौ बाड़ी 1 
बनारसी साड़ी । भूतनाथ की ताडी 1 जय जय बम भोला । भंग का 
गोला ।'“ 

मृन्ले यकायक हंसी आ गई 1 दूर्‌ टेबुल पर अम्लान चटर्जी अपनी दादीः 
पर हाथ फेर रहा था ओर सामने वैटी बनारसी साडी पहने नायिका कीः 
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16 
ओर ललचाई नजरों से ताक रहा था । नायिका को्लतीफा सुनाने जैसे 
मूड मे चहक रही थी । 
मुञ्चे हसता देखकर उसने हल्का महसृन्न किया । दूसरे ही क्षण उसने 
मृन्ञसे पुछा-- “कु खाओगे ? यदि वु्^न मानो तो एक वात कूं । देखो 
मैने शायद तुम्हे कष्ट दिया । मिर्जीज खराव किया । मेरी ओर से एक 
पग लो, प्लीज ।'” 
“नहीं, धन्यवाद 1". 
"यह्‌ 7 नदि दै ।'' वह हताश होते हृए बोला । फिर वैरे को 
बुलाया । वैरे के-ने पर दवारा मुञ्से पूष्ठा--“कुछ खा तो सकते हो ? 
दारू ओौर्‌.दारा से खाली पेट दोस्ती तन्दुरस्ती के लिए खराव होती दै 1" 
मचुप रहा 1 
~“ उसने वैरे को आडर देते हुए कहा-- “दो प्लेट चिकेन विरियानी, ˆ“ 
जो एक चिकेन, एक विजीटेवुल विरियानी । साहब शाकाहारी हैँ । 
4 मने कहा--““नहीं, मेरे लिए मत मंगाजो । मेँ इतना खाकर यहा वैठ 
नही पाञ्गा । मं होटल में कभी-कभी पीलेताहूं पर खाता घरपर हँ ।"' 
“तो सोने का इन्तजाम भी हो जायगा 1 वेटर ! एक प्लेट वेजिटेवल 
पकड़ा ओर एक प्लेट चिली चिकेन, वोनलेस । ॥ डी । ठडडी रहने 
से तुम्हे ही खिलाऊंगा । 
“नहीं साव, हड्डी नहीं रहेगी ।'' वैरा मुस्करा दिया । 
“ओर मूर्गी-मांस ही रहे, मूर्गा नहीं 
वैरा इस वातसे नाराज हो गया । “मेन्‌ काड' उठाया । रूमाल से मेज 
पोँछा ओौर चलने लगा तो उसने फिर वैरे से कहा- “चिकेन अच्छा होना 
-चाहिषए । गमं ओर वद्या । टगि न हों तो सीना। जरा जल्दी ]'' 
वराचलागया ता म्स पूषछठा--^तुम कोटे पर जाते हो ? देखो बुरा मत 
, मानना । मने इसलिए पृष्ठा कि इस विपय पर लोग सहम जाते ह सकूचा 
जाते है, नाक-भोँ सिकोडते है । लेकिन यही वह्‌ एेसा मर्मस्थल हे, जिसकी 
चर्चा करने से व्यक्ति के धर्म-संस्कार, विचार, जीवन-संदभं ओर व्यक्ति- 
गत जीवन के वारे मं जाना जाता है। परन्तु उसी जगह को चरित्रवान 
, कहने-कटलाने वाला सब्र समाज . गन्दी , जगह कहता हे । 


है ।, "रेड लाइट 
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लोकल्टी" यानी "लाल वत्ती का मुहल्ला" 1“ 

मुज्ञे लगा किं वह्‌ फिर धीरे-धीरे मुज्ञ पर हावी होने लगा है । मुज्ञ पर 
आघात करने के लिए वार कर रहा है । मै उसकी वातो से उकताने लगा । 
फिर भी जिन विषयों सौर समस्याओं के वारे में वह्‌ अपना अभिमत प्रकट 
कर रहा था, उससे मेरे विचार लगभग एक-से थे जौर कुछ वातो पर मत- 
मेद होना स्वाभाविक है क्योकि हर आदमी दूसरे आदमी से भिन्न प्रकार 
से सोचता है, भले ही निष्कषं एक हों । संभवतः यह्‌ अन्तर उनके अपने 
जीवन मे भोगी या अनुभव की गई सच्चाई के विभिन्न पहलुओं के न्तर 
के कारण है । यह व्यक्ति जो मेरे सामने वैठा है, उसके भौर मेरे विचारों 
मे समानता देखकर मुने आश्चयं हुआ । मैने पुना चाहा-- "तुमने मनो- 
विज्ञान ओर राजनीति की काँ तक पढाई की है? फिर सोचा, किसीसे 
उसकी पढाई या डिग्री के वारे मे पुनः हल्कापन लगता है । हौ सकता 
दै उसने कोई डिग्री ही नहीलीहो। बीचमें पढाई छोड दीहो या 
आधिक परेशानियों के कारण छोडना पड़ा हो 1 एसी स्थिति में दिग्री के 
वारे के पू जाने पर वह टीन भावना से ग्रसित होकर संभवतः कुछ भीन 
बोल सके या अन्दर-ही-अन्दर अपमान बोध महसूस करे । किसी के व्यक्ति- 
गत जीवन के बारे में सव कु या कु भी जान लेने की नीयतसे जो भी 
्रषन पृ जाते हैँ मुज्ञे लगता दहै पने वाला काफी घटिया किस्म का 
व्यक्ति होता है अथवा उसके विचारों मे परिपक्वता नही आई होती ॥ 
बौद्धिक समाज मं इष्टेलेक्चुजल को साधारण जीवन तथा चिन्तन के 
आईने मे ही देखा-परखा जाना चाहिए । मुञ्चे मौन देखकर उसने कहा ओौर 
उसकी वात से मेँ चौक उठा-- 

““कोठे वाली वात से तुम्हारे संस्कार, लगता है, जाग उठे ।” 

मैने कहा-““कोठे पर जाना कोई पाप नहीं है ?" 

“यारे बन्धु ! पापःुण्य मे मेरा तनिक भी विश्वास नहीं । सिफं 
आदमी के उत्थान-पतन में है ओर वह्‌ भी जीने के लिए । अस्तित्व के बचाव 
के लिए संघर्षं करने मे । वेष्या की जांधोँ के कछ ही ऊपर उसकी अपनी 
अस्मिता ओर एक पेट होता है 1 अस्मिता के लिए, पेट के लिए उसे गलीच 
काम करने पडते है । मनुष्य के अस्तित्व कौ लडाई मे वह्‌ भी हमारे 
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बरावर है)! तभी तो दुर्गापूजा मे वेष्यावार की मिट्री को पवित्र माना 
जाता है। उससे देवी का महास्नान किया जाता है 1” 

“पेट के लिए असमर्थता के कारण ही वह्‌ वेश्या वनती है । असमर्थता 
मनुष्य की सवसे वड़ी कमजोरी है फिर भी निष्क्रिय होकर असमर्थता 
स्वीकार करना ओर संघषं करते हुए असमर्थं हो उठना अलग-अलग 
स्थितियां हैँ ।"' 

“इन स्थितियों के लिए कौन जिम्मेदार ह ? व्यक्ति या समाज, या 
"कानून या इन तीनों के तालमेल से सजित कुत्सित काम-पिपासा ?" 

“समाज में पुरुष ओर स्वरी के वीच विखरते सम्बन्धो मौर विषम 
आर्थिक समस्याओं के कारण एसा होता है । कुछ ने देह-व्यापार को धन्धे 
के रूप मे अपना लिया । इसमे भी पुरूष ही अधिक सक्रिय होता है ।'" 

“शायद तुम ठीक कहते हो । इसके लिए पुरूप ही अधिक जिम्मेदार 
"है । कानून का रक्षक भी तो पुरूष ही होता है । इसीलिए मै सोच रहा था 
कि तुम लेखक हो । आम आदमी के वीच के आदमी । वेश्यालय' जरूर 
-जाते होगे 1“ 

उसका यह्‌ वार मँ सहन नहीं कर सका । प्रायः चीखते हए कहा-- 
“लेखक के लिए वेश्यालय जाना कोई जरूरी है क्या ? जो नहीं जाते वे 
अच्छे लेखक नहीं है ? तुम व्यथे की बकवास मत करो "* 

` मै व्यथं कौ वकवास नहीं, करता । सच्ची बात कड्वी लगती है । 
-वेसे तुम न वताना चाहो तो मँ जोर नहीं दुगा फिर भी वेश्यालय के 
बारे मे तुमसे ज्यादा मुज्ञे ज्ञान है। भने वेष्यालय में ही अच्छी बातें 
-सोची हैँ 

मेरे मौन से वह चिद्‌ गया । उसने अपनी वातो के ताने-बाने को 
-जोडते हए कहा-- 

“तुम जानते दौ कलकत्ते कौ सड़कों पर अस्सी हजार भद्र मध्यग 
कौ पद़ौ-लिखी, जच्छी, सन्दर, बुद्धिमान लङ्कियां धूमती है, धन्धा करती 
द| विक्टोरिया स मैदानमे, हृगलौ लेक क किनारे या रेट, वार, 

होटलों की कंविनों मे, भाडवेट पलटूस मे, रिक्शो-टेविसयों ओर घोडागाडी 
“के अन्दर । इस प्रकार कं जीवन के लिए पारिवारिक विखराव, गरीबी, 
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वेकारी, सामिजिक उपेक्षा, अतृप्त शारीरिक सम्बन्ध ही मुख्य कारण रहे 
है । इसी तरह की एक लडकी से मेरी मुलाकात “उत्तरपाड़ा" रेलवे स्टेशन 
पर हुई थी । आज से ग्यारह साल पहले लोकल ट न से भँ हिन्द मोटसं' से 
लौट रहा था । शाम के साढे चार वजे थ । 

“कहां जारयेगे ? एक अपरिचित लड़की की आवाज से मे चौक 
गया । वह॒ मेरे करीव ही खड़ी थी । स्वस्थ, सुन्दर, सौम्य । 

“हावड़ा,” मेरे कहने पर वह मुस्करा उटी । 

“कयां टाइम है ?" 

“सादु चार ।* 

"“एक घन्टे से प्रतीक्षा कर रही हुं! ट्‌ न का पता नहीं 1 रास्ते मे कोई 
गण्डोगोल (वड्बडी) हुई होगी । कल "हिन्द मोटर" मे एक आदमी टन से 
कटकर मर गया था । 

"आप कंसे जानती हैँ ?" 

“सेर पड़ोस में ही रहता था । वेकारं था 1" 

“वह कोई काम कर सकता था । इस तरह के अकर्मण्य लोग `" "“ 

वह॒ बीच में मेरी वात को काटते हृए बोली “देखिये । उसे अकर्मण्य 
मत किये । वह बहुत अच्छा लड़का था । महत्वाकांक्षी । इन्टेलीजेन्ट । : 
यादवपुर यूनिवसिटी में बी° एस-सी° फारईनेल मे था ।' कहते-कहते 
उसकी आंखों मे आंसू भर आए । मृञ्े लगा कि वह्‌ इस घटना से आहत 
हो गई है। मेरी सहानुभूति उसके साथ हौ गई । ट न आती दिखी । उसने 
कन्धेसे ठंगा वैग खोलकर रूमाल निकालकर चेहरा पोछठा भौर रूमाल 
को वैग के अन्दर रख लिया । 

ट्‌नके जिस डिच्वेमेंैँ चदा उसी मे वह्‌ भी मेरे समीप सीट पर बैठ 
गई । रास्ते मे उसने मुञ्लसे पूषछा--“आप क्या करते हैँ १ 

"एक अखबार मे रिपोटेर हुं ।'" 

“यानी आप पत्रकार हैँ ।'' कह कर हंस पडी । हालांकि उसके हंसने 
का कोई कारण नहीं था। फिर मेरे पृष्ठने पर कि आप क्या करती है, 
उसने मुस्कराकर मेरी ओर देखकर कहा--“'एक आफिस मे 1“ 

“किस आफिस मे ?" 
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मेरे प्रन का उत्तर न देकर उसने मृज्लसे पुष्ठा--““शादी हुई है ? ` 

““तहीं । अभी नही । मेँ शादी के मामले मे दकियानूस हं । कोई 
इरादा नहीं 1" 

“क्यों 2" 

“क्योकि कुछ सोच नहीं पाता, क्या करू गा परिवार सजाकर }"" 

“आप बड़ दिलचस्प आदमी है । कलकत्ते में कहाँ रहते है ?'" 

“शामवाजर 1 

““शामवाजर, कहाँ ?"" 

“राजा मनीन्द्रराय स्ठीट में । ओर आप ?'' 

“आप तो मुज्ञसे उच्र मे बड़ है । मृञ्चे तुम ही कहिए न 1"" 

मेने ध्यान सं उसे देखा ओर उसे देखते समय कम्पाटैमेट मे नजर फैल 
गई । कोई खास भीड़ न थी । मुञ्चे उसकी ओर देखते हुए सिवाय उस 
लड़की के कोई दूसरा नहीं देख रहा था । वह्‌ वीस-वाईस वपं की थी । रंग 
गेहुंमा । चेहरा गोल । पतले होंठ । बड़ी-बड़ी आंखे । मृञ्ञे अपनी ओर 
ताकंते हुए देखकर वह वोली-- क्या देख रह हैँ इस तरह ?"" 

“तुम्हारी उस्न क्या होगी 2" 

"जटठारह्‌ 1" 

मेने मन-ही-मन भंप लिया कि यह अपनी उस्र छपा रही है । चार- 
पाच साल छोटी हो गई है । 

“पठा करा तक टै ?"" 

“वी ° ए मे थी 1 आगे पढ़ न सकी । पिताजी की नौकरी छट गई । 
वे क्लाइव मील मे काम करते थे। यूनियनवाजी का शौक था । इसी से 
नौकरी से हटा दिए गए 

“प॒र गूनियनव्राजी करने वालो को तो मालिको द्वारा इज्जत मिलती 
दै । तनख्वाह्‌ के साथ ऊपर का भत्ता भी मिलता है ।'” 

““हां मिलता होगा पर पिताजी को चोरी के ञे जमः मे फंसाकर 
दूसरी युनियन के नेता ने मालिको से शिकायत कर दी। पिताजी की 
यूनियन स मालिक लोग॒घवड़ते थे इसलिए अपने स्वार्थो के लिए एक 
दूसरी गूनियन वनवा दी ओर पिताजी के खिलाफ इस तरह का ज्लूढठा 
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प्रचार किया गया कि यूनियन ने पिताजी का साथ नहीं दिया । यानी 
पिताजी को दूसरी मूनियन के नेताओं ने परास्त कर दिया । मजदूरोंके 
लिए पिताजी द्वारा की गई अच्छाइयों के ऊपर बुराई का लेवल लगा दिया 
गया । पिताजी सीधे-सादे आदमी थे । मालिको ने एक कागज पर हस्ताक्षर 
करा लिया । मिल के कुछ सामान की चोरी के ज्ूठे अपराध में वे पकड़े 
गए । कागज पर हस्ताक्षर नहीं करते तो मालिक लोग उन्हं पुलिसमं 
पकड़ा देते । पिताजी ने चुपचाप हस्ताक्षर कर दिया ओर उसी दिन उन्हें 
नौकरी से भी हटा दिया गया ।” 

हावड़ा स्टेशन आ गया । दोनों अण्डरग्राउण्ड रास्ते से निकल कर बस 
स्टेण्ड पर आकर खड़े हो गए । मैने देखा उसके मुंह १२ चिन्ता की रेखा 
बहुत गहरी होकर फल गई है । मने पूषा--“कहां जाएंगी ? 

उसने मुस्कराकर मुङ्से प्रष्न किया--आप कहाँ जाएेगे ? 

“मं प्रेस क्लव जाऊंगा । एक प्रेस कान्फरन्स मे, उसके वाद घर 1“ वह्‌ 
दो कदम ओर चलकर मेरे नजदीक खड़ी हो गई । बड़ी-बड़ी आंखे मेरे 
चेहरे पर टिकाते हए बोली--““आपके साथ अच्छा लग रहा है 1 थोड़ी देर 
के लिए कहीं बैठकर वाते करती ।"* 

““कहां चलें ?" 

मेरी धड़कन काफी तेज चलने लगी थीं । शरीर रोमांचित हो रहा 
था। 

“विक्टोरिया चले । खुली हवा में ।“ मेरे पने पर उसने कहा-- 
“नना, विक्टोरिया नहीं । धर्म॑तल्ला के किसी रेस्टोरेन्ट मे 1" 

“तुमह मालूम है कौन-सी अच्छी जगह है ?" 

^“ "कारको" चलें अच्छी जगह है । केविन भी हैँ । वैरा लोग बहुत अच्छे 
हैँ । सहयोग करते है ।'“ 

““ठीक है ।'” मह से निकल तो गया पर बैरे लोगों के सहयोग करने 
वाली बात पर कुठ देर तक सोचता रहा 

उसने पसं खोलकर कुठ देखा ओर बन्द करते हुए कहा-- “ओह ! 
एकदम भूल गई । पैसा ही नहीं लाई । पिताजी के लिए दवा खरीदनी है । 
डाक्टर कौ स्लिप रख ली ओर पसे भूल गई । कंसी बेवकूफ हुं 1" 
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“क्या हुआ है पिताजी को ?'" 

"मलेरिया दै 1 विस्तर से उठ नहीं पाते । माँ भी दमा से बीमार रहती 
है । छोटी बहन स्कूल जाती है 1 उसे स्कल भेजकर, घर का साराकाम- 
काज कर, खाना बनाकर तव मै निकल पाती हूं । आज देरी हो गई धी । 
आफिस नहीं गई । बहुत अच्छा लग रहा है आपके साथ ।” उसने मेरी 
बाह ते हुए कहा-- “वस आ गई चलें । 
` मै पता नहीं कां खोया हु था । सामने ही पाँच नम्बर 'उवलडकर 
बस आकर खडी हो गई थी । नीचे वैठने लगे तो उसने कहा, “नही, ऊपर 
चलते है । “डबलडेकर' मे ऊपर वैठना मुञ्जे अच्छा लगता है । 

हम दोनों डवलडेकर मे चढकर सामने वाली सीट पर वंठ गए । उसने 
कटा- “क्यों, अच्छा नहीं लग रहा है ? यहाँ से पुरा शहर टीक-टीक 
दिखाई देता है 1'" मृज्ञे चुप देख मेरी अंगुलिर्या षट्ते हृए बोली-- “कुष 
बोलिए न 1 अच्छा, घर मे ओर कौन-कौन रहै ?"' 

“अकेला ही हूं अभी ।'" 

“ज्ञे ले चलेगे अपने घर ?"" 

इतनी सहजता से उसने इतनी वड बात कट्‌ दी कि मुञ्ने आश्चयं 
इजा । 

“अगर मेँ तुम्हे वहा बन्दी वना लूँ या खा जाऊ तो ?"" 

“वाप रे ! आप इतने भक्खड़ आदमी हैँ !” कहते हुए वह्‌ हंस पड़ी । 
फिर बोली--“अच्छा यह बताइए, मै दवादयां कैसे खरीदूंगी ? पैसे तो 
नहीं दै ।'* 

“कितने की आएंगी ?"" 

“पता नही । फिर भी बीस-पच्चीस रुपये से काम चल जायेगा ।”' 

में अन्दर-ही-अन्दर सोचने लगा। दवाइयां खरीदेगी या काम चलाएगी । 
खेर इसे वीस रुपये दे दुगा । परन्तु रेस्टरां का खच ? कुल मिलाकर पतीस 
रुपये की होगी । पाकेट मे रखे रुपयों को मै मन-ही-मन गिनने 
लगा । लगभग वयालीस रुपये बचे थे । एक दिन पहले ही “सामुख पत्रिका 
से मेरी रचना का पारिश्रमिक पचास रूपये मिला था । मेरे मह से निकल 
गया--““अच्छा दवाइयां ले लेना । खरीद दंगा 1" 
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वह्‌ खुश हो गई मौर आंखों मं कृतज्ञता भरे हृए वोली- “आप वहत 
अच्छे आदमी हैँ । क्या नाम है आपका ? 

मने जूठ बोल दिया--““निरंजन आचार्यं ।' 

“ओौर आपका नाम ?" 

“काजल चटर्जी 1" 

“आंखों का काजल या मन का ?"" 

वह्‌ हंस पड़ी । हँसते हुए ही बोली--“आपको क्या लगता दी 

कजरारी आंखों का काजल । वना देते हैँ पागल ।"' 

“वाह्‌ ! आप कविता भी लिखते हैँ ?" 

“कविता ही नहीं लिखता । वस संवाद या कभी-कभी कोई निवन्ध ।'” 

“कविता की कोई किताव मृज्ञे दीजिए न । मेँ उस पर धुन वनाङगी । 
मे भी रवीन्द्र संगीत गाती हूं ।'' 

धमतल्ला के वस स्टाप पर उतर कर हम कारको" रेस्टाँ मे ऊपरी 
तल्ले कौ “केविन' मे जाकर वैठ गए । वैरे ने केविन का पर्दा बन्द किया \ 
अन्दर आया । मीनू हाथ मे थमाकर बाहर चला गया । फिर दो गिलास 
पानी लेकर आया--““जौ साहव ।” म॑ने काजल से पूषछा-- “क्या लोगी ? 
उसने कहा-“मटनकरी। मोगलाई परोठा ।"' मैने अपने लिए सिफं चाय 
का आडंर दिया तो वह्‌ वैरा को रोकते हए वोली-““सुनो, साहव के लिए 
भी यही 

मेने रोक दिया--““ना, मै कुछ नहीं खाऊंगा । प्रेस करान्फेस में जाना 
है । वाद्य मंत्री आ रहे हैँ । वहीं खाना-पीना ह ।'" 

वेरा चला गया तो उसने कहा- “अच्छा, दवादयों का वैसा आप दे 
दीजिए, नहीं तो भूल जायेंगे । पत्रकारों, लेखकों का क्या विश्वास !"” मेँ 
पाकेट से रूपये निकालकर गिनने लगा तो वह मेरे हाथ से सारा रूपया 
छपाक से छटीनते हुए बोली - “इत्ता रुपया ! आप तो बडे आदमी हँ ।'' 

सारे रुपये लेकर पसं मे रखने लगी, फिर गिनकर तीस स्पए पस मे 
रखकर वाकी मुञ्जे वापस लौटाते हुए बोली-- “इतने से हो जायगा 1" 
उसको स्थिति के वारे में समन्ञते हुए मैने विरोध नहीं किया । वैरा खाने 
का सामान ओौर चाय लेकर आ गया । प्लेट टेवुल पर सजाते हए हम 
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दोनों पर नजर डालता रहा । फिर जाते हूए केविन का पर्दा ठीक से बन्द 

कर दिया । काजल खाने मे लग गई जैसे वेतरह भूखी हो । मँ चाय की 

चुस्की लेने लगा । मेरे चाय पीने के पहले ही वह मोगलाई परोठे ओौर 

मटनकरी समाप्त कर बोली--“ओोफ, मटन बहुत तीता था । बाप २ 
मैने पूछा -- “चाय पियोगी ? 

“ना, मै चाय नहीं पीती ! कोल्ड ङ्क्स पौ लेती हुं" 

“तो कोल्ड क्स ले लो ।'" 

अच्छा । पी लूंगी ।'" 

मैने वेटर को बुलाया ओर एक ठण्डा 'ओौरेन्ज' लाने के लिए कह 
दिया । वह्‌ मेरे करीव खिसक आई । मेरा हाथ सहलाते हुए बोली-- 
“आपके साथ बहुत अच्छा लग रहा है 1" 

मेरे मनमें उसे छूने, उसे प्यार करने कौ इच्छां मन के निरश्र 
आकाश मे भटकते मेव की तरह दौड रही थीं परन्तु मृन्ञे वह्‌ एक असहाय 
लड़को लगी । 

'आरेन्न' आ गया तो वह पाइप से ससुरसुर' पीने लगी । आधी 
बोतल खाली करने के वाद मुषे पूषा--““क्या आप अपने कमरे में मृजे 
नहीं ले जा्येगे ? रेट वगैरह मे तो वस बैठा ही जा सकता है 1 ठीकसे 
बातचीत नहीं होती 1" 

मै आए्चर्यपूरवंक उसकी ओर देखने लगा । उसके प्रति मेरी सारी 
सहानुभूति एक-एक कथड़े उतारती जा रही थी । आवेशजनित आक्रोशमें 
मेने पूछा - 

“दस तरह रोज कितना कमा लेती हो ?"" 

शायद वह्‌ मेरे आक्रोश को समज्ञ गई । पर उस पर पर्दा डालते हए 

बोली--““वीस-तीस 1 कभी-कभी पचास 1" 

“चलो यहाँ से चलते है ।"' मे यकायक उठकर चलने के लिए उठ 
खडा हुआ । 

“क्यों, वैठेगे नहीं ?” उसके कहने पर मैने प्रतिवाद किया-- 

““नदीं 1 चलो उठो यहाँ से ।"' 
वह आश्चर्य-विस्फारित नेत्रो से मुज्ञे देव रही थी । हम दोनो रेस्टरा से 
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बाहर आ गए 1 मेरे दिमाग में धिरते-घुमडते रोमानी मेव लुप्त हो चुके 
ये । मेरा आक्रोश मृञ्चे कचोट रहा था । तेजी के साथ पांव बढाता हुमा 
म सडक पर चला जा रहा था। दोवारा इच्छा नहीं हई कि मुडकर उसकी 
ओर देखूं । जसे लग रहा था कि कुछ अप्रत्याशित-सा घटित हुमा है । कि 
मैने एक लड़को को अपमानित करना चाहा, कि उस लड़की ने अपने छल- 
वल से मेरे तीस रुपए पिता की बीमारी का बहाना वना कर ठ लिए 
मौर पन्द्रह रुपये का नाएता चाट गई । कि मेरे कमरे मे वह जाना चाहती 
थौ सो ले जा सकता था पर सोचा कि वह्‌ असमर्थं लडकी है कि हठात्‌ 
मेरे ऊपर प्रेम में पागल हो उठी कि मूङ्े चाहने लगी कि उसके साथ घर 
जाकर देखना चाहिए था कि क्या सही-सही उसके पिता बीमार दया 
उसको कोई बहन है जो पती है । कि वह्‌ स्वयं रवीन्द्र संगीत गाती है । 
कि वह्‌ काजल चटर्जी है या वंदना, अंजना, रेखा, माया, अपर्णा.या कोई 
अन्य नामधारी है। आह्‌, मनुष्य के उत्थान-पतन का कितना विचित्र महा- 
नगरीय नाटक है यह्‌ । तभी तो इस शहर में दुरदरुर गवो कस्वों से 
लड़कियां आकर धन्धा करती हैँ ओर रात की "लोकल या दूरगामी बस 
पकड़ कर घर लौट जाती हैँ । 'आफिस गई थी ।* (आफ जाती है ।" 
मुहल्ले मे सभी जानते हैँ । आफिस में काम करने को वात उनके धन्धे में 
कंडे का काम करता ठै।" 

मेने कहा--“एेसा तो सभी शहरों मे होता है । यह कोई नई बात 
नहीं 1" 

“षहा, यह्‌ नई बात नहीं है । आर्थिक अभावों ने व्यक्ति ओर समाज 
को कहाँ से कहां ला पटका है 1" 

“वन्धु, यदि शहर न होता, रेस्टरां न होते, रेस्टां की केविनें, होटल, होटल 
कै कमरे, सैलानी, मौजमस्ती करने वाले लोग न होते तो आधिक अभावों 
मे फंसे परिवारों पे जवान लडकियां देह-व्यापार मे संलग्न न होकर कोई 
भी छोटा-मोटा काम कर उससे अपना गुजारा कर सकती थीं । आदमी 
अपने अन्दर न ्चांककर बाहर क्ांकना अधिक पसन्द करता है ओर इसमे उसे 
सुख मिलता है । ये लड़कियां अपने चारित्रिक उत्थान कौ वाते सोच ही 
नही सकतीं क्योकि बचपन से ही उन्हे जीवन मं बहुत से संघषं ्ञेलने पडते 
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है ।. सीधे-सादे ढंग से विना किसी क्ंज्ञट के.देह्‌-पिपासा ओौर आधिक अभाव 
दोनों दूर हो जाते टै । धीरे-धीरे मांसल जीवन कौ भोगवादी सभ्यता के 
साधवे फिट हो जाती हैँ ओर एक वार उससे वंध जाने पर उससे निस्तार 
पाना सम्भव नहीं होता । 

मुज्ञ स्पष्ट लग रहा था कि मरी वातों से वह आहत हो गयाहै । मेने 
आत्मीयता से कहा--““तुम कुछ लो । तुम्हारा गिलास समाप्त हो चुका 
हे 1'“ इस पर सायास मुस्कान के साथ उसने कहा-- “नहीं, थोडा स्क कर 
लूंगा । अभी तो तुम्हारा फिलसफा ही गले के नीचे उतार रहा हूं ।'' कुठ 
क्षण की खामोशी के वाद उसने कहा-- “देखो, यह घटना बारह साल 
पहले कौ है । उसके वाद उस लड़की के साथ मेरी दूसरी मुलाकात जानते हौ 

कटां हई ?” वह्‌ यकायक चुप टो गया । सिगरेट के पैकेट से सिगरेट 

निकाल कर जलाया ओर धुएं के वादल छोडते हृए गहरी सोच में इव 
गया'। मने देखा, उसके माथे की नसं काफी मोरी थीं । सोचते हुए जव वह्‌ 
सिगरेट का गहरा कश लेता है, तो माथे की नँ एूलती-सिकूडती रहती 
हं । उस समय उसके सिगरेट पीने ओौर सोचने के अन्दाज म बिल्कुल. साम्य 
नही हो पाताः। उसकी अखं तेजी से नाचने लगती है । धुएं के बादलों में 
उसका गम्भीर चेहरा डव जाता है। फिर अचानक आंखें दूर किसी एक 
विन्दु पर टिक जाती हँ मौर उसकी सोच चिन्ताग्रस्त होकर समूचे चेहरे पर 
छठा जाती ह । उदासी-जनित गम्भीरता के वीच उसने एक गहरा कश लिया 
ओर अनायास ही हाथ गिलास पर चला गया । मैने दोवारा उससे कुष 
नहीं कहा । उसी ने वैरे को आवाज देकर बुलाया । 

“दो “डवल' लाओ 1 हां एक सोडा 1 

मै दूर टेबुल पर बैठे जोड़े की ओर देख रहा था । ओरत तेजी से बातें 
कर रही थी, ओर उसका साथी जिसके चेहरे पर मुर्दानगी छाई हुई थी 
वखा आस्त कौ वाते मान भाव से सिर ज्ुकाए सून रहा था । दोनों पी रहे 
थे । गिलास में वीयर" ही थी तभी हरल के मुख्य द्वार से चार विदेशी जो 
यूरोपियन लग रहे थे मौर जिनके साथ एक अधेड भारतीय महिला थी 

अन्दर वृसे । स्टुजाड ने उनको अगवानी की । उन्हें ले जाकर बीच वाली 

बड़ी-सी टेबुल दे दी। मेरी दुष्टि उनसे हटकर अम्लान चटर्जी पर जा 
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टिकी । उसकी भव्य दादी ओर रोवीले चेहरे से लगता था वह फौज का 
कर्नल है 1 अत्यधिक नाटकीय ढंग से वाते कर रहा था । मैने घडी देखी । 
दस वजकर चालीस मिनट । वार' लोगों से भर चुकाथा। कोई सीट 
खाली नहीं थी । फ्लोर पर “डिस्को' धुन पर कु लोग नाच रहे थे, पर 
एक-दो जोड़ों को छोडकर वाकी का नाचना हास्यास्पद-सा लग रहा था 1 
क देर तक यह्‌ क्रम चलता रहा । संगीत बन्द होते ही नाचते हुए कदम 
भी रुक गए । जोरों से तालियां वजीं । नाच मे शरीक होने वाले जोड़ 
अपनी-अपनी सीटों पर जाकर वैठ गए । 

वैरा अव तक उसके सामने दो गिलासों मे 'डवल डायमण्ड' ओर सोडा 
खोलकर रख गया । वह॒ सोडा की वोतल उठाकर गिलासों में वारी-वारी 
ढालने लगा । एक गिलास मेरी ओर वड़ी आत्मीयता से बढ़ाते हुए वोला-- 
““लो ! यह्‌ मेरी ओर से । नेवर माण्ड सर । मेरी गलतियों के लिए 
ओर मिस काजल चटर्जी के लिए जो अव इस दुनिया में नहीं है । “्लीज 
दैव इट 1 डोन्ट से नो ।' (कृपया ले ल, ना न कहं |) 

मुञ्े उसकी वातां से उसके प्रति हमदर्दी हो आई फिर भी मैने उससे 
कह दिया-““मै सिफं वीयर ही पीता हूं । डोन्ट माण्ड 1“ 

“जो °के ° सर ! अपनी-अपनी पसन्द । अपनी-अपनी तवीयत । अच्छ 
तो मेरी ओर से एक वीयर" ही लो ।" 

"अभी तो है । खत्म होने पर देखा जायगा । मेँ यहाँ ज्यादा देर नहीं 
वैटंगा ।“ 

(“क्यों ? क्या किसी दूसरे बार मे या किसी ओौर भी अच्छी जगह" ` । 

(“नहीं ! एेसी वात नहीं । "वारो" का चक्कर लगाना मेरी आदत 
नहीं ।' 

“तये साल की शाम दै । थोड़ी देर वटो, तुम्हारे साथ अच्छा लग रहा 
है । भले ही तुम मृञ्ञसे बोर टो रहेहो। में कई दिनोके वाद इस बार 
मे आया हूं । यहाँ अकसर नदीं आता । मेँ घर मे पीना ज्यादा अच्छा 
समञ्लता हूं पर मेरी वीवी गिलास तोड़ देती है 

उसने गिलास उटाकर मुँह से लगाया । आधा गिलास एक सांस मे खाली 
कर दिया । मैने. लक्ष्य किया, उसके चेहरे पर तनाव ओर पीड़ा ज्ललक रही 
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थी 1 उसने एक सिगरेट मेरी ओर बढ़ाते हुए हठात्‌ हाथ खीच लिया-- ओ 
तुम्हारा ब्राण्डतो दूसराहै। खैर, मेँ कह रहा था, जो वीवी गिलास तोड़ 
देती है, वह कितनी पति-भक्त होगी । फिर भी मेँ अपना पीने का गिलास 
किंतावोंकी आलमारी में टुपाकर रख देता हूं ओर जव किसी दोस्त के 
साथ या अकेले पीने वैठता हं, तो वह ज्चगड़ा कर घर से बाहर चली जाती 
है । किसी सहेली के घर ग्रा --खैर छोड़ो ।'' उसकी आवाज बीच में (ल 
गई । उसने एक लम्बा घूंट पिया ओर एक हाथ से सिर पकड़ लिया । कुछ 
क्षण शान्त सिर नीचा किए सोचता रहा ओर फिर कहने लगा-“ओौरत 
मौर फ्लैश वाले कमोडमें कोई अन्तर नहीं । अव तुम्हीं बताओ, एसी ओरत 
जिसेमेरा घर में पीना अखरतः है, मेरी वीवी है । पवित्र हिन्द गृहस्वामिनी 1 
पर मे उसको सुखी रखने के लिए हर सम्भव प्रयत्न करता रहता हं ।' 

म॑ने कहा--““यदि एसी वात ह तो तुम्हं अपनी बीवी के लिए अपनेको 
बदल लेना चाहिए । मत पियो । उसको इच्छा पूरी करो । घर संसार 
बसा । सुखी रहो । घर की शान्ति से बढ़कर दृनिया मे कहीं कोई शान्ति 
म॒हीं ।'* 

“वाह्‌ ! वह जोरों से हंस पडा-“तुम सनातनी लगते हो । 
उपदेश देना इस देश के हर आदमी का प्राचीनतम रोग है । सूरदास, 
कबीर से लेकर कवाडी तर्क, राजा भोज से लेकर गंगवा तेली तक 1 

, “तुम शायद जानते नहीं । राजा भोज अपने समय के सवसे वड़े इन्टले- 
क्चुमल थे । ओरत जाति का सम्मान करते थे । अपनी स्त्रीकोतो बेहद 
मानते थे । तुमने पढ़ा है वह्‌ किस्सा ?--एक वार उनकी पत्ती लीलावती 
रंग महल के कमरे में एक सहेली से वाते कर रही थी कि तभी राजा भोज 
अचानक ही कमरेमे आ गए । उन्दैँ इस तरह विना बताए आते देखकर उनकी 
पत्नी वोली-- "कहो मूखं ।' कितनी अपमानजनक वात थी । राजा भोज 
को बहुत गुस्सा आया । वे उत्टे पाव वापस चले गए । रानी समञ्च गई, 
भोज काफी नाराज हँ । कुछ देर वाद सहेली के चले जाने पर लीलावती 
ने भोज को बुलावा भेजा । राजा भोज आए तो आवेश में उनका चेहरा 
तमतमा रहा था । पूष्ठा-'तुमने मृज्ञे मूखं क्यों कहा ? जिस भोज के 
दरबार में पंच रतन हों, कालिदास जैसे कवि हों, उस भोज को तमने मखं 
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कहा !' रानी मुस्कराते हुए बोली-- 


(खादन्त गच्छामि । हसन्न जलये । 
गतनन सोचामि 1 कृतन्म मन्ते । 
द्वाभ्याम्‌ तृतीयो न भवामि राजन्‌ । 
किकारणम्‌ भोज भवामि मूः 


{खाते हुए चलती नहीं, देसे हए बोलती नही, विगत के प्रति सोचती 
नहीं, दूसरों के उपकार का बदला नहीं चाहती । दो व्यक्ति जव बातचीत 
करते हों तो वीच में बोलती नहीं । अव हे राज भोज, आप ही बताएं कि 
किस कारण से भला मै मूखं बन सकती हं ।) 

राजा भोज ने अपनी गलती मानते हए पत्नी की कुशाग्रुद्धि कौ 
प्रशंसा की । यही आचरण आज के पति-पत्नी भी अपना सकते हैँ । यानी, 
एक-दूसरे को सम्लने ओर ईमानदारी के साथ व्यवहार करने की आस्था । 
अपने अहम्‌ की केचुल से बाहर निकलकर मानवीय रिष्तों के प्रति ईमान- 
दार वनने का प्रयत्न 1" 

उसका चेहरा आवेश से खिच गया । मुञ्लसे कहा--“ "तुम्हें मर्दं ओौर 
ओरतों के लिए "उपदेश संहिताः लिखनी चाहिए । काफी विकेगी । 
उपन्यास, कहानियां लिखने से कहीं अधिक ।'' यह मेरे ऊपर फिर करारा 
आघात था । मूङ्ञ स्पष्ट लग रहा था कि व्यक्तिगत जिन्दगी में अपनी 
वीवी द्वारा गिलास तोड़े जाने ओर अपमानित होने के विरुद्ध उसके मन 
नें जो नाराजगी, क्षोभ, आत्मग्लानि है, उसके प्रति मेरा कोई समर्थन न 
पाकर वह॒ अन्दर ही अन्दर आहत हो उठा है । णायद इसीलिए वह मेरी 
कहानियों की तीखी आलोचना कर, मेरे साहित्य-कर्म को हल्का वनाने के 
उदेश्य से प्रवचन-सादहित्य लिखने का प्रस्ताव दे रहा दै । मैने कहा-- 
हमारे ऋषियों ने पुराण लिखे । पुराणो मे व्यक्ति, धमं ओर संस्कृति के 
उत्थान-पतन के साथ अपनी जमीन के साथ जडे रहने की सीख दौ । आज 
हम साहित्य को जमीन से अलग नहीं रख सकते । कहने के तेवर बदल 
गए । भाषा, शिल्प बदले पर बात तो मनुष्यके बारेमे ही कही जा रही 
है । हमारे आज के देवता मिलो, फंक्टरियों के मालिक, उद्योगपति, बड़ 
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नेता, मंत्री, स्मगलर, करोड़पति अथवा मठाधीश योगी है। उसका 
परिणाम भी दिखाई दे रहाटै। चारोंओर सषूठ, फरेव, वेर्ईमानी, लोभ, 
हिसा, नैतिक ओर चारित्रिक के आंसू ` ` 1" 

उसने कहा---““मे इतना काम्प्लीकेटेड एलीमेन्ट नहीं । तुम अपने 
चिन्तन के जाल मे फंसाई गई उन तमाम सारी मछलियों की बाते कर रहे 
हो जिनको सच के अलावा कोई भी नाम दिया जासकताहै। मे तोयथार्थं 
कौ वाते करं रहा हं । एक सीधी-सादी जिन्दगी का यथार्थं । जहाँ मं एक 
अवार का छोटा-सा पव्रकार ओौर एक मेरी वीवी--मेरे पीने ओर जीने 
से ताल-मेल न लाने वाली, हाड-मांसकी पुतली । घर ओर स्वामी दोनों 
पर एकत्र राज्य करना चाहती है }" 

`ुम्हारी बाते सुनकर मुञ्ञे यही लग राह कि तुम अपनी इच्छा- 
नुसार जीने को ही व्यक्तिगत स्वतन्वता मानते हा 

“हां, शायद तुम ठीक कटते हो । पर यही मानवीय पहलू हे 1" 

"मानवीय पहलू स्वेच्छाचारिता ओर धिसट-धिसटकर, रो-रोकर 
जीने में नहीं" 

“मे अकेले तटस्थ जीवन जीने की वात सोचता हुं, तो अच्छा लगता 
दै । परन्तु सांसारिकता ओर चूहा-चक्की का ्ज्ञट आदमी को शादी के 
दरवाजे पर ला खडा कर देता दै । जौरत भौर अंडे देने वाली मूर्गी एक 
ही वात है । मै जानता हुं मेरी बीवी ठीक करती दै । मँ पीनेकेलिए बहुत 
सारा सुषया उससे मागता रहता हूं । छौनता-क्षपटता हूं । पीना मेरी 
व्यक्तिगत कमजोरी है । पति के रूप मे पत्नी के साथ वैवाहिक सम्बन्धो 
के प्रति ईमानदार वनना एक इसरा पहलू है । वहीं से मैँ कटता जा रहा 
हं । मानवीयता से अमानवीयता की ओर आत्म-छलना के प्रबल प्रवाह में 
वहता जा रहा हूं । मै जानता हं मेरी वीवी ठीक करती है । उसे एक स्त्री- 
भक्त पति चाहिए । बच्चा चाहिए । सुखी घर संसार चाटिए । हम दो 
ओर हमारे दौ । समय कटां भाग रहा है । देश जहान मे क्या कुछ घटनां 
घट रही हैँ । इससे उसे कोई दिलचस्पी नहीं। मै उसे सुख नहीं दे 
सकता । न ही दो प्राणियों वाले सिद्धान्त को टी अपना सकता हँ । वच्चा 
होने के वाद श्रायद वह्‌ सुधर जाए । ईश्वर करे दुनिया की सारी भरते 
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सुधर जां । दुनिया की सारी ओरतं भाइ मे जाएं । देखो वन्धु ! दुनिया 
मे अशान्ति का कारण ओरतें ही हैँ । क्लियोपेदरा से लेकर" ` खैर छोडो 1" 

नशा उस पर हावी होने लगा था। इस हालत में ज्यादा देर तक "वार 
मे उसके साथ वैठना मैने ठीक नहीं समज्ञा । फिर भी एक रहस्यमय जीवनः 
के वारे मे जानने की उत्सुकता मुज्ञ वहां से छिसकने नहीं दे रही थी ।, 
मैने उससे पूछा--“तुम्दारी शादी हुए कितने वपं हुए ? 4 

“यही कोई दो साल ।'" 

“जल्दी वच्चे न भ हों तो कोई खास फकं नहीं पडता 1" 

“फक तो दूसरे साल से ही महसूस कर रहा हं । शादी की दूसरी 
सालगिरह से। हालांकि मे सालगिरह मनाता नही 1 नशादी कौ, त 
जन्म-दिन की । जन्म के वारे में तो पताही नहीं । ठीक-ठोक कौन-सी 
तिथिदहै। गांवके स्कूल में जिस दिन पटने गया था । देड मास्टर ने उसी 
तिथि को जन्म-तिथि के रूप में रजिस्टर मे लिख दिया । सर्टीफिकेट पर 
पाँच जनवरी या जाड की तिथि दै ओर मेरी मां कहती थी कि वेदात 
भादों की घुप्प अंधेरी रातमें पैदा हुआ । अव कहाँ भादों ओर कहाँ माघ ।“ 

"फिर भी हर आदमी को जन्म-दिन मनाना चाहिए । उससे तबीयत 
मे बदलाव आता है। भले ही कु देरके लिए ही सही । आत्मीय सम्बन्ध 
बनते हैँ 1 अडोस-पड़ोस, घर, परिवार अपनों के वीच अपने साल-दरसाल. 
वीतते हुए जीवन के वारे में स्मरण किया जा सकता है । कू अच्छे भविष्य 
की कल्पना की जा सकती है 1" 

“मै नहीं मानता । सम्बन्ध यदि सालगिरह्‌ से बनते है तो मेँ रोज एक' 
सालगिरह मनाऊगा । ओर इसी तरह पूरे देश को अपने अभ्युदय क ` 
सालगिरह मनानी चाहिए । शायद इसी से राष्ट्रीय एकता कायम हो 
सके । परन्तु एेसा सम्भव नही । जो संभव है, वही मान्य होना चादिए }' 
कम स कम सम्बन्धों के वारे में । चाहे व्यक्तिगत हो, या राष्ट्रीय । 

““काजल भी कभी-कभी यही कटती थी । जो सहज ही प्राप्य हं उसे 
ही अपना लेना चाहिए । वही हमारे लिए महत्वपूर्णं है । जरूरी है । ४ 

, “काफी समञ्लदार लगती दै । अव कहां है ?" 
“अभी-अभी मैने कटा था न कि वह अव इस दुनिया मे नहीं है। जीनेः 
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के संघर्षो ने अपने दैत्य दति से चवा डाला। मेरी शादी भी काजल को 
दिए गए वादों का, उसकी मेरे प्रति आस्था का परिणाम 19 

उसने दुखी मन से गिलास हाथ में लेकर ऊपर उटाया । काजल के 
लिए" कहकर एक सांस मे गिलास खाली कर दिया । मेने उत्सुकतावश 
छा--“^तुम्हारी शादी से काजल का क्या सम्बन्ध ?" 

“बहुत गहरा सम्बन्ध है ।'' वह्‌ कुछ देर तक खामोश रहा । 

“तुम काजल से दोवारा मिले थे?" 

मैने उसकी खामोशी तोडने तथा दिमाग में घुमड़ते कई प्रन के उत्तर 
जानने कौ खातिर पृष्ठा । 

“हां कई वार । काजल की तरह्‌ हजायों लड़कियां अपनी जिन्दगी 
"को हाय पर लिए हुए महानगर के पुटपाथों पर घूम रही हैँ । गरीवी ओर 
भूख से लड़ाई करती हुई, अपना समय, अपनी खुशौ, अपने जीवन कौ 
`चिर संचित मर्यादा, इज्जत लुटाती हई । देह-व्यापार में संलग्न 1 

जथिक संत्रास भयानक रोग है 1” 

“हा, तुम ठीक कहते हो । काजल भी कहती थी । हम मध्यवगं की 
-ठहती हुई इमारत की ईटे है । काजल की मन्द मुस्कान अव भी मृञ्ञे याद 
रहती है । एक दिन सवेरे कोई मेरा दरवाजा खटखटा रहा था मैने 
दरवाजा खोलकर देखा, वाहर काजल मुस्कराती हई खड़ी थी । भने 
आश्चयं से पुा-- “यहां कंसे आई ? मेरा पता किसने दिया ?” 

“अमित वावू ! यह कलकत्ता महानगर है । ओर यह्‌ रहा आपका 
"पता । इम््लायमेन्ट कूपन । अव आप मुज्ञे अन्दर आने के लिए नहीं 
-कटगे ?" 

“हाहा भाय, ।'* 

मे सोच नहीं पा रहा था कि उसके पासमेरा इम्प्लायमेन्ट कूपन कंसे 
"पहुंच गया । वह्‌ आकर कमरे मेँ खडी हो गई । कुर्सी थी नहीं । बेतरतीब 
"किताबों, भखवारों से भरा हा कमरा । फनी चर के नाम पर एकर दीवान 
था यानी मेरा विस्तर । मेने लकड़ी के वक्स पर लदी पत्रिकाओं को 
हटाकर उसके बैठने लिए जगह्‌ बनाई । बहुत दिनो की जमी धूल साफ 
"की । “लो यहां बेढो' मेरे कहने पर वह वैठ गई । सं मन-दी-मन सोच रहा 
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था, वह भला क्या सोचेगी । किस कदर मेँ इस सीलन, वदवरूदार, 
माचिसनुमा कमरे में दिन विता रहा हूँ । वह मुशदावाद सिल्क को नीली 
वातिक साड़ी पहने थी । उसी से मैच करता हुमा प्री वाहि का 
न्लाउज । आधी वाह का स्वेटर । कध से लटकता हुमा काला वैग । कुषः 
देर तक वह्‌ साश्चर्यं मेरे सन्दकनुमा कमरे का मुआयना करती रही । 
उसका ध्यान वेंटाने के लिए मैने उससे पूष्ठा--'“यह कूपन तुम्हे मिला 
कंसे ?" 

“आप ही बताइये । है न रहस्य की वात ? मे सोच ही रही थी, आपको 
आश्चयं होगा ।” मै चुप रहा । मुज्ञे खामोश देखकर उसने फिर कटठा-- 
“अच्छा मेँ ही बता देती; हँ । कल आपने अपनी पाकेट से जो रुपये निकाल ' 
कर मुञ्चे कुछ रुपये दिये थे, उन्हीं मे था यह कूपन । उस पर आपका 
पता भी लिखा है । सोचा इतने जरूरी कागज को वापस कर दं ।" 

मै खुश होते हए बोला--""सचमुच तुम्हँ कष्ट हुआ यहाँ तक आने 
मे । इस पर्ची के विना मृज्ञे नई नौकरी के लिएु मुश्किल पड़ती । मै इस 
अखवार की नौकरी से खुश नहीं हं । बहुत कम वेतन मिलता है । खैर 
छोड़ो । चाय पियोगी ?"“ 

“कहाँ से ला्येगे चाय ?'" बड़ी-बड़ी गहरी रओंखों से मुञ्े ताक्ते वह 
बोली । 

"यहीं वना लेता हँ । बस दो मिनट ठरो ।'" 

मैने किरासिन स्टोव जला दिया । केतली मेँ दो कप पानी रखता कि 
इसके पहले ही वह उल्कर मेरे हाथ से केतली लेते हुए बोली --“भाप 
वैष्यि, भे ही चाय बना देती हं । आप ठहरे पत्रकार, लेखक । चूल्हा-चक्को 
के ्ं्ञट मे नहीं पड़ना चाहिए । 

जिस अधिकार-भरे स्वर मे उसने कहा था, मै चौक पड़ा । केतली' 
उसे दे दी । चीनी, चाय का डिव्वा आलमारी से उतारकर उसके पास रख 
दिया । दूध था नहीं । मैने कहा-+““काली चाय ही पीनी पड़गी, दूध नहीं 
६५" 

उसने कहा--““म इसकी अभ्यस्त हूं ।'" 

इस पर हम दोनों ही हंस पड़े । उस हंसी में जैसे हमारी आत्मीयता 
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-सहज रूप से निखर उटी थी । मेँ सवेरे के अखवार की जगह उसे ही पट्‌ 
रहा था । चाय बनाकर गिलास मेरी ओर वढ़ाते हुए बोली--““लीजिए । 
खाली पेट ही चाय पीत हैं? कुखा लेने के वाद पीना चाहिए ।'' 

मेने कहा “तन्दुरुस्ती के वारे में मै अधिक सोचता नहीं । क्या होगा 
अच्छी सेहत बनाकर ।' 

चाय की चुस्की लेते हुए उसने कहा--““विना तन्दुरस्ती के जीने का 
- संघषं अच्छी तरह नहीं सेल सकते 1” 

मै अखवार परे रखते हुए उसकी ओर देखने लगा । वह कल से अधिक 
सुन्दर लग रही थी । मुञ्चे अपनी ओर ताकते हुए देखकर उसकी नजरें 
` दीवाल पर लगी पुस्तकों पर टिक गड । उसने -पूष्ठा--““दतनी कितावें 
` आपकी अपनी हैँ ? < 

“मेरी नाभी हों तो पठ सकता ह । चार पांच लाइब्रोरी का सदस्य 
हं । सभी से एक-एक, दो-दो पुस्तकें उधार लाता हूँ । कुछ मित्रो की 
"पस्तकं मेरे नाम भट की गई है । कुछ अपने पैसों से खरीदी हैँ ओर कष 
चोरी की हैँ 1" 

उडइ वावा ! जाप चोरी भी करते हैँ ?"" 

“चोरी कौन नहीं करता । फिर यह तो ज्ञान की चोरी त 

“हाँ, मे भी स्कूल लाइत्र री से कु अच्छो करितावों की चोरी किया 
-करती थी । वाद मे पद्‌कर वापस रख देती थी । वह भी चोरी-छ्पि 1“ 

हम दोनों हंसने लगे । मेने देखा, हसते हुए उसके दांतों की पंखुडियां 
चमक उठती हैँ । मेँ उसे देखकर मन-ही-मन सोच रहा था--यदि मृहल्ले में 
` किसी छोकड़े ने देख लिया तो पाठे मे यह्‌ खवर महामारी की तरह फल 
` जायेगी । दूसरे ही क्षण इस विचार से मुक्त हो गया कि यह्‌ मेरा व्यक्ति- 
"गत मामला दै, व्यक्तिगत, निहायत व्यवितिगत । 

“जाप खाना कहां खाति है ? होटल मे ?" <+ 4 

“हाँ होटल मे ओर कभी-कभी इसी स्टोव पर वना लेता ह 

“क्या वनाते हँ ? 

“खिचड़ी, आमलेट, वेजीटेबुलनुमा टमाटर सूप 1 यानी, जो खाना 
-एक ही वरतेन मे एक साथ तैयार हो जाय ।” 
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“अच्छा लगता है ? 

“अपने हाथ का बनाया खाना ओर अपना वच्चा भला किसे अच्छा 
नहीं लगेगा । 

“आपको कँसे पता कि अपना वच्चा सवको अच्छा लगता है ? यह्‌ 
तो वाप वनने के वाद होता है । वैसे अद्धंसत्य वाले फिलसफा जीवन से 
काफी दूर होते है" 

सचमुच मेँ तुमसे बताना चाहता हं, उस लड़की के मुंह से यह्‌ वाते 
-सुनकर भँ जेप गया । कोई उत्तर देते नहीं वना । मेँ उसके वारे मे पहले 
परिचय मे जो बातें सोच रहा था उनसे हटकर दूसरी मुलाकात में नया 
अनुभव हो रहा था । वह्‌ बुद्धिमान लगी । उसकी वुद्धि का जायजा लेने के 
विचार से मेने उससे पूछा-- 

“वी° ए० में तुम्हारे विषय क्या थे ?' 

““शिक्षा, समाजशास्त्र ओर दशंन 1” 

““तुम मध्यवगं घर में पैदा हुई । जानती हो इन विषयों को पढ़कर 
नौकरी मिलने मे कितनी परेणानी होती ह 2” 

““हाँ जानती हुं कि सूञ्ञे विज्ञान या वाणिज्य लेना चाहिए था या कोई 
तकनीकी विषय । फिर भी मै दशन, समाजशास्त्र पढ़ना चाहती धी । मेरी 
इच्छा थी कि दशंन पर रिसचं करूगी । हौमर' ओर ्लेटो' मृद्ञे बहुत 
प्रियहैँ।'' 

““तुम अव भी अपनी पट्ाई जारी रख सकती हो । प्राइवेट परीक्षाएं दे 
दो" 

“ना वावा, जो होना था हो चुका । मेरा परिवार ही मेरे लिए दशंन 
बन गया है । अव पढाई नहीं हो सकती । सबेरे से रात तक जो लडकी पैसा 
कमाने के लिए फ्लर्टरिग करती फिरती हो, अपनी इज्जत वेचती हो, उसे 
अधमरी ही समञ्ञो । उसका दिमाग तो उसके दिल में छिपा होता है ओर 
दिल किसी दूर देश में निष्कासित ।'' 

काजल उदास हो उटी । मुह्ञे उसके प्रति सहानुभूति हो आई । मने हाथ 
में थमे गिलास को फशं पर रख दिया । भावावेश मे उठकर उसके नजदीक 
गया ओर दोनों हाथों से उसे खडा करते हुए सीने से लगा लिया । उसकी 
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आंखों से आंसू वरसने लगे । सीने में मुँह छिपाये वह्‌ रो रही थी ओर में 
उसकी पीठ थपथपाता उसे सान्त्वना दे रहा था । मैने देखा, मेरे कमरे की 
सड़क को ओर खुलने वाली खिड़की से मुहल्ले के कई छोकड़ क रह है॥ 
मैने मन-ही मन सोचा कि ये अपने घरों के वडे-बरढों को जाकर इस घटना 
के वारे में जरूर वतार्येगे ओर जवान लड़कियों की माताएं इस घटना पर 
अपने पतियों को नमक-मिचं लगाकर विस्तृत सूचनां देगी । ओर हुंभा 
यही । कु ही देरी में पाठे के दादा अपने गैग के साथ आकर मुङ्षसे 
तकं-वितकं करने लगे । मै सव क सहन कर सकता हूं--गरीवी, बेकारी 
फाकेमस्ती, परन्तु गवार पट्‌ की वे सिर-पैर को वाते नहीं । मैने उस दादा 
को खूव पिटाई की । चमचे भाग खड़े हुए । काजल के सामने ही यह मारपीट 
हो गई । जरा-सी देर मँ । काजल ने मुञ्लसे कहा--“इन गुण्डों से सावधान 
रदिएगा । मेरे कारण ही आपको यह सव सहना पड़ा । मृन्ञे ट्ख दै । न 
आती तो ठीक था । आकर आपको परेशानी मे डाल दिया । मेरी किस्मत 
ही एेसी दै 1" मेने काजल को समञ्ञाया कि कलकत्ते मे ये घटनाएं साधारण 
है । हर मुहल्ले, टाम, बस, पाकं, होटल, सिनेमा हाल मे एेसी घटनाएं 
होती रहती हँ । इस नगर का एक यह्‌ भी रंग है । विनां गोल-माल-- 
्ञमेला । लट । 
अच्छा अमित बाबर, भव चलुंगौ `" `" वह्‌ जाने के लिए उठ खड़ी हुई । 
मं चौक उठा अपना नाम सुनकर । दोवारा कहा उसने- अमित बाब्‌ ! 
कब आएंगे आप मेरे घर ? यह रहा मेरा पता“ उसने पसं से कलम 
निकाल कर पास पड़ हुए राइटिग पैड पर अंग्रेजी मे लिख दिया । पन्द्रह, 
रवीन्द्र नगर, उत्तरपाडा । 
मे विना कुछ बोले या कोई उत्तर दिए अनमने मन से उसे कमरे से निकल 
कर जाते हुए देखता रहा । उस समय मेरा आहत दपं मृञ्ञे कचोट रहा 
था । मेने इम्प्लायमेन्ट कूपन उठाकर देखा । उस पर मेरा नाम लिखा था । 
काजल ने इसे देखा होगा । कल मैने उसे अपना नाम निरंजन भाचार्य 
बताया था । ह्वार ए सिली मेन आई एम ! आत्मग्लानि से मन भर गया। 
मेने अपने बचाव के लिए कितने सारे शूठ, प्रपंच से किला बनाया ओर 
वह किला संवेदनाओों के स्पशं मात्र से भकस्मात्‌ ही गिर-ढक चूर-चूर हो 
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गया । 
अव तक "वार में एक हंगामा मच गया । सामने वाली टेबुल पर वैठा 
एक अधेड व्यक्ति नशे में जोरों से "रवीन्द्र संगीत" कौ धुन पर हिन्दी गीत 
गाने लगा । 
उस आदमी को वार से वाहूर निकालने के लिए दो वैरे उसे पकड़कर 
ठेलते हृए गेट की ओर ले जाने लगे तो मैने कटा--इस तरह भी क्या 
पीना कि होश ही न रहे । उसने धीरे-धीरे यह गीत गुनगुनाया-- 
“अव न रहे वे पीने वाले 
अव न रही वह॒ मधुणाला 1“ ` 


फिर मुक्से पुष्ठा--“"यह किसने लिखी हे ? 

“बच्चन ने । डा० हुरिवंश राय वच्चन । अमिताभ के पिता 

“तुमने गीत नहीं लिखे ?"“ 

““तहीं । मै गीत लिखना पसन्द नहीं करता । विशेषकर अतुकान्त । 
गाकर लिखना या लिखकर गाना तो कु समज्ञ में आता है परन्तु मौन भाव 
से गीत गढ़ना गीत के प्रति ज्यादती है 1" 

"गीतों मे स्वर है, लय है, ताल है, सौधी-सीधी अभिव्यक्ति है । पर 
किस्सा कहानियों म आजकल कुछ तत्त्व ही नहीं दिखाई देता । तुम कहा- 
निया लिखना बन्द कर दो । गीत लिखो । देखोगे, एक दिन तुम्ारे गीत 
विकंगे ।'“ 

मैः उसकी आघात करने वाली मुद्रा से ऊवने लगा । वह मेरे लेखन पर 
बरावर आक्रमण करता जा रहा था । "वीयर" समाप्त हो गयी । वैरे को 
बुलाकर एक ओर 'वीयर' लाने का आडर दे दिया । सिगरेट सुलगाकर 
पी कुसी मे उरंग गया । वह॒ अव तक मेरी ही ओर ताकता रहा । मेने 
वैरे को दोबारा बुलाकर एकं प्लेट चिप्स ले आने के लिए कहा। मेरे 
दिमाग मेँ उसके द्वारा बताई गई कटानी चल रही थी । अचानक ही मेरे 
मुह से निकल पड़ा--“तुमने काजल के बारे मे फिर कोई खोज-खवर 
नहीं ली 2 ध 

उसने मेरे प्रश्न का कोई उत्तर तत्काल नहीं दिया । कुठ देर कौ 
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खामोशी के बाद बताया-- “काजल के जाने के वुछ देर वाद पाढाके दादा 
अपने चमचों के साथ सजधज कर आ गए 1 तकं-वितकं करने लगे । अश्लील 
से अश्लील सम्बोधनों से मुञ्चे जलील करने लगे । उनमें से एक ददियल वौने 
छोकरे की मेने पिटाई कर दी । फिर उस रात जमकर बमवाजी हई । जान 
से मार डालने की धमकी दी गई । रातमें पाठके छोकड़ मेरे कमरे की 
खिडकियों पर पत्थर बरसाते रहे । पाढ़ के वुजुगं मेरे वचाव के लिए आए । 
सूञ्लाव दिया कि मँ पाढ़ा छोड़कर कहीं अन्यत्र चला जाङं। मैने सोचा 
मेरा सारा समय इन गुण्डों से निवटने मे लग रहा है । कोई काम शान्ति 
से नहीं कर पा रहा हं । चलो छोड़ो । कहीं ओर चलो । सो भवानीपुरमें 
एक कमरा ले लिया । पर किराया अधिक है। दो सौ रूपये महीने । महे 
अखवार से कुल आठ सौ ही मिलते हैँ । अव भला तुम्हीं बताओ, इस 
महानगर मे इतनी कम आमदनी मेँ कंसे गुजर किया जा सकता है। 
फिर मेरी पत्नी पढी-लिखी, फंशनेवूल है 1 रोज-व-रोज कोई न कोई मांग 
करती है 1" 

“जौर ऊपर से जव पीने काबिल ही चार्पांच सौ रुपए हो ˆ 1" मेने 
उस पर करारा आघात किया । वह समन्न गया किमैउस पर वार कर 
रहा हुं । कुछ क्षण खामोश रहा फिर बोला--“देखो, मने अपनी तनख्वाह्‌ 
के वारे में तुमसे वताया । पीने के वारे मे नहीं । तुम यदि जानना ही 
चाहते हो तो सुनो- में रोज नहीं पीता । कही किसी पत्रिका या अखवार 
मे लेख, टिप्पणी छपने पर पारिश्रमिक मिल जाने पर गम गलत करने वैठ 
जाता हूं । मे इस शहर में बहुत अकेलापन महसूस करता हुँ । 

मै साश्चथं उसे ताकने लगा । मेरे चेहरे को ताकते हुए फिर बोला-- 

“यही नहीं । काजल ने अपनी वहन के पास इतना पैसा रख छोड़ा टै 
कि खर छोडो । सिफं तुम्हे वताना चाहता था 1” उसने अपना गिलास 
ऊपर उठाकर मुञ्चे 'विश' किया ओर फिर कहा-““काजल के लिए । 
उसकी आत्मा कौ शान्ति केलिए 1" 

मैने अपने जाए्चयं को गढ खोलते हुए उससे पूछा-- “तुम अभी वता 
रहे थे कि पहली मुलाकात मे तुमने उसे तीस स्पए दिए । कि वहु-- 
मध्यवगं की संघषरत लड़क थी । कि वह“ मेरा वाक्य पुरा भी नहीं 
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॥। 


हआ था कि वह वीच मे बोल उा--'देखो इस शहर मे किस 
क्षण कहाँ क्या होगा, कोई नहीं जानता । वस चक्कर चलने को देर 
है । जो यहाँ कपड़े की फेरी करने आए थे, आज देश के बड़ उद्योगपति हँ, 
जो रिक्णा चलाने आए थे, वड़-वड़ होटलों को चलाते हँ, जो एटपाथ पर 
अखवार वेचते थे, वडे-वड प्रेस, अखवारों के मालिक वने बैठे हैँ । जव इस 
बहर मे पानी, हवा, आदमी के रक्त, जिन्दा या मुर्दा लाशों तक का 
व्यापार होता है, तो एक सर्वंहारा लडकी पैसे वाली भला क्यो नदीं बन 
सकती । इसमे आश्चर्यं की कोई वात नहीं ।'" 

“"पर यह्‌ कंसे हुआ ?"' मै तीव्र उत्सुकता मेँ भरकर बोला । 

“"देखो, पहले इस वात को समज्ञना होगा कि आदमी से महान या 
गया-गुजरा जीव इस दुनिया में कोई दूसरा नहीं । वह्‌ सव कुछ सम्भव कर 
सकता है । उसकी आस्था ओर काम करने की इच्छा ही उसे अपनी सतह्‌ 
से ऊपर उठा सकती है । उसका गन्दा दिमाग उसे ओर दसरौं को तवाद 
कर सकता ह । काजल से दूसरी मुलाकात के वाद मेँ उसके घर उत्तरषाडा 
गया था 1 फिर कलकत्ते मे कई बार मिले । पर उसके वाद अचानक वह्‌ 
गायब हो गई । लगभग दस साल वाद अखवार के काम से बनारस गया 
था । दशाष्वमेध घाट पर घूमता हुआ मेँ चौक की ओर जा रहा था। 
सवेरे के आठ बजे ये । अचानक ही एक कार मेरे सामने आकर रुकी । हानं 
वजा । मेने देखा तो आश्चर्यं से ठ्गा-सा रह गया । उस लम्बी विदेशी 
कार को काजल चला रही थी । उसने दरवाजा खोलकर मज्ञ बैठने के 
लिए कहा तो आज्ञापालक बालक सा उसकी बगल मे वैठ गया । कार स्टाटं 
करते हुए बोली --"अमित वाब, यहाँ कंसे ? आश्चयं हो रहा दै । कलकत्ता 
से दूर यहाँ बनारस में आप हटात्‌ मिल जायेगे । मै आपसे मिलने शाम 
बाजार वाले घर पर गई थी, परन्तु आपने तो कीं दूसरी जगह मकान ले 
लिया है । नये मकान का पता भी आपने नहीं वताया । मुहल्ले मे मुज्ञ 
देवकर दादाओं ने मेरा खूब अपमान किया । मृज्ञे अपमानित कर वे समज्ञ 
रहे थे कि आपको अपमानित कर रहे दै । वैर छोडिए । कहां ह्रे है 
यहाँ ? 

“काली बाड़ी ।'' 
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“भेरे यहाँ नहीं व्हरेगे ?"" 

मेने उससे पुचछा--"क्या अव यहीं रहती हो ? उत्तरपाडा छोड़ दिया ?"" 

“हां, यहाँ रहते हृए दो साल हो गए । उत्तरपाड़ा छोड हुए काफी दिन 
हो गए । 

पिताजी अचानक कटी लापता हौ गए । उनके जाने के दो महीने 
वादमांभीदमाकी असाध्य वीमारी से चल वसी । फिर भाग्य ने मेरे साथ 
खूब खेल खेला । फीस न देने के कारण अनुको स्कूलसे निकाल दिया 
गया । मेने घूमने वाला धन्धा छोड दिया था। एक ट्‌यूशन करती थी । 
दिन्द मोटसं कालोनी मे एक वच्ची को पदाती थी । पर घर का खच सिफं 
पचास रुपयों से चलता नहीं था । खूब गरीबी ज्ञेलनी पड़ी । कोई अन्य 
सहारा न देखकर एक दिन मे अपनी पुरानी लाइन पर फिर चल पड़ी ! 
इस बीच वहुत कृ सहा, भोगा । वड़ी लम्बी कहानी है । फिर कभी 
फरसत में आपसे वताङऊंगी । वस फिलहाल तो इतना ही ` " 1" 

एक आलीशान महल के वड़े गेट के अन्दर कार घुसी । गेट पर वर्दी में 
सजे दरवान ने सैल्यूट किया । लान मे कार पाकं करते हए काजल बोली-- 
“यह्‌ मेरा गरीवखाना है ।"' मे उस भव्य कोटो ओर विशाल लान की खूव~ 
सूरती देखकर आश्चर्य मे पड गया । उसने मृ्ञे लाकर डाहंग रूम में विठा 
दिया ओर “मेँ अभी आई कहकर अन्दर चली गई । 

मै हालनुमा वैठकखाने कौ सजावट देखकर अनुमान नहीं लगापा रहा 
था कि काजल इसकी मालकिन भला कंसे हो सकती है । मृञ्ञे अनुभव होः 
रहा था कि समय कौ लीला अपरम्पार है । कव, कंसे, क्या कुष आदमी के 
जीवन मे घटित होगा, इसे वह्‌ स्वयं अपनी साधारण बुद्धि से नहीं जान 
सकता । पाच साल पहले मृज्ञे काजल की दुःख-दयनीयता में डूबी आकृति 
याद आ रही थी, जव उसने काको" कौ केविन में मेरे हाथों से तीस रूपये 
लेकर अपने पसं मे रख लिये थे । घोर गरीवी ओौर अभावों के बीच जीते 
हए उसके पिता के चेहरे पर असहायपन की रेखा, मां का कृशकायः 
बीमार शरीर ओर छोटी बहन की बात याद हो आई । मै उस आलीशान, 
महल के सज-सजाए वैटकखाने में वेठा कौमती सोफे, परदे, पसियन कारपेट, . 
दीवारों पर कोणाकं, अजन्ता, एलोरा, की चित्रित कलात्मक मूतियों का 


60./ शहरयार 








-==-~--------- - = ~~ ~~ 


भाव-विलास वनारस के मालवीय रोड पर स्थित इस वंगले मेँ देख रहा 
था । राजस्थानी चित्रकला के रंगों में कृष्ण, गोपियों की साडियां चुराए 
कदम्ब वृक्ष पर बैड यमुना में नहाती गोपियों को जल से बाहर आने के 
लिए संकेत कर रहे हैँ । कमरे मेँ बीचोवीच छत से मुगलकालीन चन्दे 
लियर लटक रहा था । कमरे में तीन एयरकंडीणनर भी लगे ये । गमियों 
मेँ कमरेको ठंडा करने के लिए । वैठकखाने के एक ओर वुकशेल्फ थी 
जिस पर चुनी हई पुस्तके सजाई गई थीं । काजल की आवाज से मै चौक 
कर उसको ओर देखने लगा । वह सफंद जाजँट की साड़ी पहने हुए थी । 
कन्धा पर्‌ बावकट वाल लहरा रहे थे । माँग में सिन्दूर ओर हाथमे शंख 
कौ चूडी देखकर मन हुआ कि पूष लूं-शादी कव की ? पर मुञ्ञे अपनी 
ओर इसं तरह ताकते हए देखकर उसने शायद मेरी उत्सुकता को भाँप 
लिया, तभी एक-दूसरे सन्द्भं से मुञ्े जोडते हुए पृषछठा--“कव आए 
कलकत्ता से ।” घूमने आये हैँ या जखवार के काम से ?" 

“अखवार्‌ के काम से। बी० एच° गरू° (बनारस हिन्दू विश्व 
विद्यालय) के वारे मे, हिन्दी के उपन्यास सम्राट प्रेमचन्द, बनारस की 
सात्यिक सांस्कृतिक गतिविधियों पर रपट तैयार करना है । 

““वनारस देखा अच्छी तरह्‌ ?"" 

“षाँ । अच्छा शहर है ।'" 

"सभी का यही व्याल है । बनारस में अच्छा लगता है । वैसे अच्छा 
लगने लायक वहां कुछ भी नहीं 1" 

क्यों ? दशाश्वमेध घाट है । वावा विश्वनाथ हैँ । मानस मन्दिर, 

भारत माता मन्दिर, संकट मोचन, बनारस हिन्द विश्वविद्यालय ओर सवसे 
चड़ी वातै, जो वसे काशी सो वैकुण्ठ वासी ।'' 

अव तक वर्दी मे सजे-सजाए दो वैरे नाश्ता लेकर आ गए तो हमारी 


. बात बीच मे ही टूट गई । मेज पर नाता सजा दिया गया । आमलेट, टोस्ट, 


पनी र-प्कोडा, सैन्डविचेस, सुखे मेवे, केले, सेव, अंगूर, अनार ` ` । यह्‌ सव 
मेरे लिए था ओर काजल के लिए कटा हुआ खीरा, एक गिलास दही की 


. लस्सी । 


मैने काजल से कटा-- “इतना खा लेने के वाद मुञ्ञसे काम नहीं होगा । 
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फिर तो सारा दिन सोने की तवियत करेगी । मँ सिफं एक टोस्ट ओर चाय 
ही लंगा । 
काजल अपनी बड़ी-बड़ी आंखों में कौतूहल भरकर मु्ञे देखते हुए 
बोलो--““दुनिया में चाहे जितने परिवर्तन हों पर पत्रकार नहीं बदलते । 
उन वस चाय, सिगरेट, दारू ओर समाचारसे ही मोह है । कहीं मेरे 
ऊपर रिपोटं तो नहीं छपेगे । वैसे क्या मेँ अखवार की मख्य खबर वनने 
लायक नहीं 2” 
""हाँ ह, क्यों नहीं । एक गरीव यायावर लड़की से धनी गृहस्थ ओौरत 
वनने की वात असाधारण नहीं तो क्या है ?” यह्‌ वात अचानक ही मुंह 
से निकल गई । सोचा, काजल जरूर नाराज हो गई होगी । वह खीरे का 
एक टुकड़ा दति के बीच रखते हृए दीवाल में अंकित कोणाकं की मूतियों 
की तरफ देखने लगी । मै अव तक उसके चेहरे पर वनते भावों को पढने 
की कोशिश कर रहा था । वह्‌ संयत होते हए बोली-- “आपको मेरा यह 
नया जीवन देखकर आश्चर्यं लग रहा होगा न ? मुञ्चे भी कभी-कभी लगता 
है, यह सव कंसे हौ गया 2?" 
काजल ने वची हुई लस्सी पीकर गिलास मेज पर रखते हुए कहा-- 
“आप सुन सकेंगे मेरी आप वीती गाथा ? मेरे वारे में सव कुठ जानकर 
मुञ्लसे नफरत तो नहीं करेगे ?" 

मेने कहा--““मे तुमसे कभी भी नफरत नहीं कर सकता । तुमने जीवन्‌ 
मे संघषं सचेला है । अस्तित्व के लिए संघर्षं ज्ञेलने वालों के लिए मेरे मनमें 
सदा आदर-भाव रहा दै ।“ 

काजल हंस पड़ी । उस हंसी मे मृद दस साल पहले वाली काजल की 
हंसी दिखाई पड़ रही थी, जव वह्‌ मेरे घर पर मेरा इष्प्लायमेन्ट कूपन 
लौटाने आई थी ओौर इन दस वर्पो मे उसकी हंसी मे कोई खास अन्तर 
नदीं जाया था । वही स्निग्धता, वही खुलापन, वही आत्मीयता । बस, 
बदला है तो उसका साज-्ंगार । शरीर का आकार । जीने का ढंग । वह्‌ 
भी शायद इसीलिए कि आदमी अपने परिवेश के वीच जीते हए परिवेश से 
अलग नहीं हौ पाता। जिस सुख, समृद्धि के वीच वह॒ आ खड़ी हुई दै" 
उसमे उसके रहन-सहन, खान-पान मे परिवर्तन होना स्वाभाविक है । यह्‌ 
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स्वभाव छ तो आदमी कौ आदतों के कारण होता है ओौर कुठ अनायास 
ही स्थितियों के वीच होने के कारण। मुङ्े लग रहा था कि काजल को 
मृज्ञसे कहीं -न-कटही किसी रूप मे लगाव ह । पर यह लगाव जहाँ आखठ वर्ष 
पहले उसकी अभावग्रस्त जिन्दगी के तंग दायो में वेधा धा, वहीं आज 
उसको समृद्धि के वीच अतीत कौ आत्म-पीड़ा बनकर स्पष्ट दिखाई पड़ 
रहा था । मैने उससे पछठा-- “क्या कलकत्ता याद नहीं आता ?" 

“हाँ, बहुत याद आता है पर आप एेसा क्यों पुष रहे हैँ ? मै तो अकसर 
कलकत्ता जाती रहती हं । वहां भी हमारा घर है, न्यू अलीपुर मे ।"' फिर 
वात को वदलते हुए कहा--“अनुराधा बी ° एच° यू° में पठती है 1 आप 
उससे मिलकर खुश होगे । बडी हो गई है 1'" 

“किस क्लास में है ?'" 

““वी° ए० कर रही है । साइकोलांजी से । इस साल फाइनल है 1” 

"ओर तुम्हारे पति ?'” यह्‌ एक एसा वाक्य था जिसे न चाहते हुए भी 
मे बोल गया । मन में उत्सुकता हो रही थी कि उसके वारे मे अधिक से 
अधिक जानकारी प्राप्त कर सकु । जिस समय यह वाक्य वोल रहा था, मन 
मे यह्‌ भी होने लगा कि मक्षे बात कहीं दूसरी जगह से शुरू करनी चाहिए 
थी । पति, ओौरत का सवसे कमजोर पक्ष होता है । जहां एक ओर वह्‌ पति 
की समर्पिता होती है, दूसरी ओर पति के व्यक्तित्व मे समाहित, आज्ञा- 
कारिणी, सामाजिकता के सीमित दायरे में बंधी, बांध गरई। 

“भरे पति जेल में हैँ ।'' कहकर वह्‌ उदास हो गई । जिस तीव्रता से 
मेने प्रश्न पृष्ठा था, उससे भी अधिक तीव्रता से उसका उत्तर सुनकर चौक 
गया । 

““यह॒ स कंसे हुआ ? 

“एक शाम मै मेट्रो के वाहर ग्राहक की तलाश मे खडी थी । अचानक 
एक कार आकर रुकी । एक जानी-पहचानी शक्ल मुञ्ञे दिखाई दी । में 
आगे बहकर कार तक गई । सौ रूपये पर बात तय हो गई । मै कार मे उसके 
साथ वैठ गई । वही कार को चला रहा था। वह मेदो से कारम मज्ञे 
विठाकर मैदान की तरफ ले गया । उसने उस शाम मुज्ञ सौ रुपये दिये 
ओर रुपये देता हुआ बोला-- प्रतिदिन यदि तुम मेरा छोटा-सा काम कर 
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दिया करो तो सौ रुपये कौ जगह्‌ पांच सौ रुपये तक कमा सकती हो । मेरे 
पने पर उसने बताया कि एक ोटे-से वाक्स को खिदिरपुर उक से वड़ा 
बाजार पहुंचाना होगा । पिताजी बहुत बीमार ये । अनुराधा की परीक्षा 
की फीस भरनी थी । मै उसकी वात मान गई । रोज शाम को सात बजेके 
आसपास उसकी कार “मेटो' के नीचे आती । मै पहले से ही उसकी प्रतीक्षा 
करती रहती । कार का दरवाजा खुलता । मै चुपचाप कार में जाकर वैठ 
जाती । कार मुज्ञ विदिरपुर इकके पास ले जाती । एक आदमी वहाँ 
पटले से ही खड़ा प्रतीक्षा करता रहता । एक वक्सा कार के पीले रख 
देता ओर वक्सा कहां पहुंचाना है, पहले से ही मन्ने वहाँ का पता दे दिया 
जाता । यह्‌ क्रम लगभग पांच-षछठः महीनों तक चलता रहा । म आश्चर्य 
करती हूं कि इस वीच उस आदमी ने मेरी इज्जत से खेलने की कोशिश 
नहीं की । फिर एकं दिन उसने एक पार्टी का काडं देते हए मुज्ञसे कहा-- 
पार्टी मे तुम्हें जरूर आनः है । मै दिन-पर-दिन देख रही थी कि उस 
आदमी का ज्ुकाव मेरी तरफ काफी अधिक बढ़ गया है । बीच-वीच मे वह्‌ 
मेरा हाथ पकड़ लेता या अपनी ओर खींचता, पर मै हमेशा उससे वच 
जाती । पाटी श्रण्ड होटल" में थी । पार्टी के एक दिन पहले उसने मुञ्चे एक 
वेशकोमती साड़ी तथा सोने का नेकलेस (हार) देते हए कहा--इसे ही पटन 
-कर आना। मैपार्टी मे पहुंची तो उसने होटल के गेट पर मेरा स्वागत 
करते हुए मुञ्चे फूलों का गुलदस्ता भेट किया । मै उसके इस अप्रत्याशित 
सम्मान सें आश्चयं मे पड़ गई । पार्टी उसके जन्म-दिन की खुशी पर थी । 
गुलदस्ता मुज्ञे भेट करना चाहिए था । पर मैने फूलों से कभी प्यार करना 
सीखा ही नहीं, क्योकि जीवन मे जन्मते ही कां के वीच भटकने के लिए 
नियति ने छोड़ दिया । पारं मे शहर के वड़-वड़े लोग आए ये । "काकटेल', 
नाच-गाना सव कुछ था ओर उन सबके बीच अचानक उस व्यवित ने मेरा 
हाथ प्रकड़कर ऊपर उठाते हुए कहा--देवियो ओर सज्जनो ! कृपया शान्त 
रहँ । मैँ मिस काजल चटी के साथ शादी करना चाहता हं ।' हठात्‌ शादी 
का प्रस्ताव इतनी बड़ी पार्टी मे सुनकर मै एकदम से स्तव्ध रह्‌ गई । दतना 
बड़ा आदमी मेरा हाथ थाम रहा है । क्या करती । उसने कोट की जेव से 
निकाल कर अंगूढी मेरी अंगुली मे पहना दी । जोय की तालियां बजी थीं । 
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उसके हारा पहनाई गई हीरे कौ अंगूठी को समूचे मन से स्वीकार कर 
लिया । सप्ताह्‌-भर में हमारी शादी टो गई । बड़ी धूमधाम से । कईं वार 
विदेश भी हो आई । पेरिस, लंदन, न्युयाकं, टोकियो आदि परन्तु शायद मेँ 
हमेशा संघं स्ञेलते रहने के लिए ही पैदा हुई हुं ` 1“ 
वह्‌ उदासं हो उटी । एक गहरा मौन कुर क्षणो के लिए हमारे वीच 
छाया रहा । काजल ने अपनी आत्म-कथा का विस्तार करते हुए वताया-- 
“"एक दिन अचानक पिताजी के घर छोडकर कहीं गायव हो जाने के वाद 
माँ अधिक बीमार रहने लगीं । अन्त मे वे भी कई महीने कौ असाध्य वीमारी, 
से हमे वेसहारा छोडकर चल वसीं । हम दोगौं वहने उत्तरपाडा का मकान 
छोडकर न्यू अलीपुर मे पति की कोटी में रहने लगीं । अनु इस नये 
आलीशान महल में वहुत खुश थी । मेरे पति मेरी वहन को बहुत चाहते 
हँ । उसके लिए नये कपड़े वनवा दिए । साडिर्यां, जीन्स, गरारा, 
मैक्सी आदि ओर प्रेसिडेन्सी मे नाम लिखवा दिया । अनू अव कार से 
कालेज आने-जाने लगी । मुक्ञे जीवन में यह परिवतंन देखकर अद्भुत 
सपना-सा लग रहा था । इतना सारा धन, इतनी शान-शौकत, पार्टियां, 
सैर-सपाटे । खूब अच्छी तरह सुख से जीवन कौ गाडी चल रही थी, पर 
अचानक ही एक रात पुलिसने हमारी कोटी पर छापा मारा । सारे घर 
की तलाशी ली ओर आंखों के सामने मै देख रही थी-रूतियों में हीरे, 
बाथरूम के टव के नीचे सोने की ईट, सोने के विस्कुट, कारपेट के नीचै 
-विदेी रूपयो के वण्डल । सव मिलाकर आयकर अधिकारियों कौ लिस्ट के 
अनुसार वीस लाख का माल वरामद हुमा था। मेरे पति को पलिसने 
मिरपतार कर लिया । म रोती-गिडगिडाती पुलिस से खुशामद करती 
रही । जाते-जाते मेरे पति मुञ्ञे एक कागज मे लिखकर एक नोट देते गए-- 
“काजल यहाँ मत रहना । काफी खतरा है । बनारस चली जाओ । वहाँ 
मैने पहले से ही तुम्हारे रहने का प्रबन्ध कर दिया है । मै जेल से चूटकर 
तुमसे बनारस मे ही मिलुंगा । किसी को बनारस का पता मत वताना । 
ओर उसी दिन मै अनराधा को लेकर बनारस चली आई । वहन को यहीं 
मूनिवसिटी मे भर्ती कर दिया ओर दिन गिन रही हूं कि क्ववे जल से 
छटकर आयेगे । आप अनु से मिलेगे तो खुश हो जायेगे । वह मेरी जेसी 
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बुद्ध गंवार नहीं । फिलासफी पर घण्टों बोलती रहती है । मे उसके लिए 
बहुत चिन्तित हं । क्या करू" । उसे इस गलत ढंग से कमाए गए धन की 
ठ्निया से दूर रखना चाहती हूं परन्तु कु उपाय नहीं सून्तता । अमिताभ 
वाद्‌ | आप उसके लिए कुठ कोजिए न । 

काजल कौ आंखें सजल हो गई । विस्मय ओर अर्थपूर्णं कौतूहल में 
भरकर ही उसने रुजासि कंठ से पृष्ठा था-- “अव तक भै जो कुछ आपसे 
कह रही थी, उसे सुनकर आप मेरे वारे मे पता नहीं क्या सोचेगे । इस भरी 
ठृनिया मे मेरा ट्ख वांटने वाला कोई नहीं । आज आपको अचानक पाकर 
लग रहा है, मैने बहुत कुछ पा लिया है । पहले दिन के परिचय के वाद 
मने आपको ईमानदार व्यवित के रूप मे पाया । एक मित्र, शुभचिन्तक `` \ 
परन्तु मेरे जीवन की गन्दगी से आप जरूर नफरत करेगे ।'" 

मँ अपना अज्ञान विचारों की खोल में लपेटते हए बोला--""नहीं, एसी 
वात नहीं । म सोच नहीं पा रहा हुँ कि" ` `" मै कुछ बोलता इसके पहले 
दी वह्‌ संयत स्वर मे वोल उटी-- 

“आप मेरे मुह्‌ से स्पष्ट कटलवाना चाहते हँ, हम कालावाजारी का 
धन्धा करते है ओर सभ्यता के आईने मे अपना चेहरा देखते दै ।'” 

उसको दो ट्‌क वाते सुनकर मं स्तब्ध रह्‌ गया । दोबारा कुछ भी 
कहने लायक शब्द मेरे पास बचे नहीं । अपराधी भाव से कहा-- “जाय 
एम सारी । मु्ञे दुःख दै मै तुम्हारी स्थिति को अच्छी तरह समज्ञता हं" 

काजल ने घड़ी देखी । सोफे से उठते हृए बोली--““भाप आराम 
कीजिए । आज दोपहर का खाना यहीं खादइएगा । तब तक अनुराधा आ 
जायेगी । मं कुष्ठ काम कर लूं । ओर हाँ माप लंच में क्या खाये ? बनारस 
मे 'मांगुर' मछली वहत मिलती है । पर मै तो आज बनारस का सुप्रसिद्ध 
मोहनभोग' खिलाऊंगी ।'” 

मेने अनमने मन से कहा-“ नही, लंच रहने दो । मेँ एक-दो जगह 
जाऊंगा । जरूरी काम है । फिर शाम को चाय पीने चला आगा ।'” 

“अच्छा, आप खाना कही -न-कहीं तो खायेगे । फिर यहीं क्यों नहीं । 
क्या यहां अच्छा नहीं लग रहाहै या मेरी बातों कुछ नाराज होः 
गए 1. ८ < 
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“नही-नहीं । एेसा मत सोचो । असल में नाश्ता ही इतना अधिक कर 
लिया कि अव णाम तक कुठ भी न खा पारगा । तुम तो जानती ही हो, 
पत्रकार का पेट कितना छोटा होता है 1" 

“हाँ जानती हं । अच्छी तरह । लेखकों, पत्रकारों के पेट नहीं सिफः 
मकड़ीजालनुमा एक अदद दिमाग होता है । खवरों के तानो-वानों में 
उलञ्लता-उलञ्चा, देश-दुनिया, लोक-परलोक की लौकिक-अलौकिक खबरे 
खोजता, कल्पना के ताने-वाने वुनता" " 1" 

कटते-कहते काजल हस पड़ी । मेँ भी 1 अव तक की गम्भीरता से 
उवरकर अच्छा लगा । मैने काजल से विदा ली ओौर अपना सफारी वेग 
कन्धे पर लटकाए हुए विशालकाय वंगले से बाहर निकल कर चौक के 
रास्ते पैदल चल पडा । काजल के वारे में सोचते हुए लग रहा था जैसे 
किसी कहानी की पर्ता मे उलक्लता जा रहा हूं । उस दिन दिमाग में चार 
बातें सोची थीं मैने । पहली यह कि यदि किसी प्रकारके दिमाग में 
प्रातःकाल का प्रकाश ओर पियो के सुमधुर गान कारन्ञान होतो उसे 
निरन्तर यात्रां करनी चाहिए । यात्रा-संस्मरण या डायरियां लिखनी 
चाहिए । दूसरा कि यदि पत्रकार के दिमाग मे अंधेरा जर संत्रास भरा हो 
तो उसे अधरे जंगल की आत्मकथा लिखनी चाहिए । अंधेरे जंगल को मैने 
चार भागों मे बाँटा--आज का व्यविति, समाज, समय ओर राजनैतिक 
पाखंड । तीसरी वात यह कि यदि किसी पत्रकार के दिमाग में खुराफात 
भराहो तो उसे धमं ओर राजनीति पर उपदेशात्मक टिप्पणियां लिखनी 
चाहिए ओर चौथी बात यानी मनुष्य के आत्मविघटन पर आते-आते पीले 
से रिक्शा वाला जोरों से चिल्लाया-- “ओ बाबर, वायं । कब से घंटी बजा 
रहा हूं । जरा हटकर चलिये । कहां जइहां ?"” फिर विना मेरे कोई 
उत्तर दिए ही वह ठेठ वनारसी खाली रिक्णा तेजी के साथ भगा ले गया ॥ 
मै सकि के पीले का भाग तव तक देखता रहा जव तक कि वह्‌ आंखो से 
ओ्चल नही हो गया । 

काजल की कोटी से निकल कर सोचा था बी° एच° गरू जाकृर्‌ 
"छात्र संघ' के प्र सिडेण्ट मरे इण्टरब्म ने लूं, परन्तु मन मे जैसे कहीं कुछ 
तेजी के साथ कचोट रहा था । इतना अस्थिर कभी मने अनुभव नही किया } 
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निश्चय किया कि जाकर होटल में कुछ देर के लिए विश्राम कर लँ मने 
रिका भी बुला लिया । रिक्शा आ गया । रिक्शे वाते ने कहा -“ "कहाँ 
जाना हं वाद्रू ? मे विना कुछ बोले रिक्शे पर वैठ गया फिर उससे कहा- 
यहां से वावा विश्वनाथ का मन्दिर कितनी द्र है?" 
रिक्शे वाले ने उत्तर दिया--“जी साहब पासमं ही है । इस सडक से 
वायी गली में” शायद वह्‌ असमंजस मे पड़ा था कि इस नये वावूको इतनी 
छोटी-सी दूरी का सफर रिक्शे से पुरा करां या नहीं । मैने कहा-- 
अच्छाले चला। दो रुपये दृगा।' दो रुपये से वह॒ खश हो गया- 
एसा मुज्ञ तव लगा जव उसने मृञ्ञसे पूषा --“वाब्र साहब, आप बंगाली 
है न ? कलकत्तासे आए है । वंगाली वाब लोग बहुत अच्छ होते है| 
पसे देने मे कोताही नहीं करते ।'' मैने सोचा कलकत्ते में पच्चीस वर्षो से 
रह सहाहं । दूसरों कौ नजर म बिलकुल वंगाली हो गया हूं । नहीं तो 
उत्तर प्रदेश का ठेठ दिहाती भैया रिक्शे वाला एेसा न कहता 1 मैने कोई 
जवाव नहीं दिया । मन में सोच रहा था, यह बंगाली वाब्र को नहीं पैसे 
कौ प्रशंसा कर रहा है । मै धोती-वुते मे था । काफी ढीली-ढाली धोती 
ओर खह्र का वैगनी रंग का कुर्ता। उपरसे गमं ऊनी चह्‌र ओढे 
-था। 
मने रिक्शे वाले से पृष्ठा--“तुम वनारस घूमाओगे मञ्चे ?" 
हां सरकार, काहे नाहीं । अभी चलें ?"" 
“नहीं अभी नहीं । पूरे दिन का कितना लोगे ?" 
जो आप दे देदह सरकार !” 
नहीं । ठीक-टीक वताओ तो चलूंगा । करकं ले जाओगे ?"" 
“विश्वविद्यालय, सारनाथ, मानस मन्दिर, शिवमन्दिर, भारत माता 
मन्दिर ।"' 
“लोगे कितना ?" मैने वीच में उसे टोकते हए पूषा । 


वाब्रू साहेव, पच्चीस रुपया सारा दिन का दै दिहौ । तेव, बाबा 
विश्वनाथ मन्दिर आय गवा । 


मं रिक्शे से उतर पड़ा । उसे पैसे दिए । जाने लगा तो बोला--““तो 
चलेगे न घूमने ? मं स्क यहीं ? दशन कर लीजिए वावा का। बनारस 
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मे एक खास जगह जाय का होय तो शाम का लै चली। नाच-गाना की 
महफिल पसन्द करते हैँ न हुजूर ?'" 

मैने पी मुड़कर रिक्शे वाले को ध्यान से देखा । टांगों के ऊपर तक 
मैली धोती, आधी वाह्‌ की वंडी जो वाह के ऊपर फटी थी । कधेपर 
लाल मटमैला अंगो । दुबला-पतला सावला रंग । अधेड उस्र । धंसी 
अखि । पिचके गाल । रूखे-सूखे वाल । बड़ी-बड़ी दादी । गरीवी की आगः 
से तपा हुआ निरीहता की चादर से ढका चेहरा। होठों पर मन्द-मन्द 
मुस्कान खिल रही थी । जसे कैक्टस कौ शाख पर छोटा-सा लाल फूल 
वेमौसम वेमन से खिल उठा हो । दिसम्बर के जाड मे वह इन्हीं कपड़ों 
मे रहता दै । सोचकर मन खिन्न हो उठा । फिर मैने अनमने भाव से 
कहा-- 

"हां, नाच-गाना पसन्द है । तुम ले चलोगे ?"" 

“हा -दाँ साहव, जरूर ले चलूंगा ।” वह खुश होते हुए बोला । 

“तो तुम "काली-वाडी' के सामने शाम को चार वजे मिलना । अभी 
मुज्ञ कई काम हैँ । तुम्हं वीस रुपये दूंगा । इससे ज्यादा नहीं । मंजूर हौ 
तो आ जाना ।"' 

रिक्शा वाला कुछ देर तक सोचता खड़ा रहा फिर यकायक बोल 
उठा--'“भच्छा साहव चर्लूगा । आप चलोगे न ?"" 

“हा -टां, विलकुल चलुंगा । तुम ठीक समय पर आ जाना । भैः 
रिक्े वाले से छुटकारा पाकर वावा विश्वनाथ मन्दिर का परिदशंन करने 
गली मे आगे वद्‌ गया । पता नहीं मन क्यो इतना उदास था कि कोई उस 
वक्त देखता तो आंखों के आकाश में करई परत बादल छिपे न रहते । मृज्ञे 
स्वयं भी एेसा लग रहा था कि आखिर अचानक मुज्ञो हो क्या गया है। 
कारण जानने का जितना ही प्रयत्न करता, उतना ही विचारों के भंवर- 
जाल मे वंधा-सा वहने लगता । कलकत्ते मे मै तीस साल से भाड़ ज्लोक 
रहा हूं । माथापच्ची करता हुमा समाचारो की दुनिया मे भटकता रहा । 
जहाँ कहीं से हो, कुछ-न-करुछ चटपटी कहानी नमक-मिचं लगाकर अखवारों 
मे छपने के लिए लिखा । संवाद बनाया । कहानी वनाई । टिप्पणी बनाई। 
कला समीक्षक से विशेष संवाददाता वना । कितने ही विन्दुओं पर मैने अपने 
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साथ समस्लौते किए, कितने ही अवसर पर किसी नेता या मन्त्री के साथ 
प्रष्नोत्तर के समय लगा है कि मै समय के पी धिसट-घिसट कर चल रहा 
हूं ओर मेरी आंखों के सामने समय तेजी के साथ भाग रहा है । मै उसके 
साथ चल पाने में असमर्थं अनुभव कर रहा हुँ । आज काजल को अचानक 
इस वैभवशाली परिवेश में देखकर मृञ्े अपने होने पर घटियापन लगने 
-लगा । सम्भवतः हीन भावना से ग्रसित होने के कारण ही काजल कै प्रति 
मेरे मनमेजो दया घर कर रही थी, उसे टूट-टूटकर विखर जाते देख 
आश्चयै हो रहा था । मृङ्ञे यह्‌ भी लगा कि वनारस में काजल अव भी 
स्मगलिग के धन्धे मे लगी है अथवा कालावाजारी से कमाए गए पैसोसे 
एश कर रही है। भले ही गलत कदम हो, काजल ने अपने अतीत के 
-ऊपर विजय प्राप्त कर ली । अतीत के ऊपर विजय पाने के लिए ही हम 
-वतंमान से संघषं करते हैँ । अच्छ, सुनहरे, मनपसन्द भविष्य के लिए । 
मुञ्ञे यकायक लगा कि मै काजल से कीं ईर्ष्या तो नहीं कर रहा हूं । वावा 
विष्वनाथ का मन्दिर सामने आ गया 1 घण्टों को आवाज, भक्तजनों के 
स्तवन-गान. पण्डों के स्तुति-मन्त्रो के वीच मे भोले वावा के मन्दिरमे 
पहुंच कर दुर एक चब्रूतरे पर जाकर वैठ गया । कई पण्डे मेरे पास दौड़े 
आए 1 सवसे मैने कहा--““वहुत थक गया हुं । मँ अभी कुछ देर तक शान्ति 
से यहां वैदूंगा 1"' पण्डो कौ आंखो मे आश्चर्य-मिध्रित कौतूहल था कि मेँ 
-कंसा अधम पातको ती्थयात्री या वनारस-निवासी हूं । एक पण्डे की 
आवाज से भँ चौक उठा--“वावूजी, वावा को भोग लगा दो 1 पूजा-अर्चन 
कर लो । कटां से आए हो ?" मने देखा वह्‌ बढा पण्डा, गौरवर्ण, भव्य 
ललाट, साठ साल के आसपास का रहा होगा । खूब स्वस्थ शरीर । घी, दूध, 
मेवे छककर खाया हुआ । माथे पर त्रिपण तिलक, गले में यज्ञोपवीत, सिर 
"पर लम्बी चुटिया । वह मेरी ओर देख रहा था । मैने कहा--“भ थोडी देर 
यहां बैठकर अकेले ध्यान-मनन करना चाहता हूं ।'' हालाकि ध्यान के वारे 
में मुञ्चेक खग भी नहीं मालूम । वह चुपचाप आंखों में रोष ओर आश्चर्य 
लिए हए दूसरी ओर चला गया । शिवलिग पर भक्तों द्वारा चद़ाए जाते 
इए ूल, बेलपव, नारियल, गंगाजल, वताशे, तरह-तरह की मिरा्या, मेवे 
फलों का अम्बार देखकर मन में सोचने लगा, सभी देवताओं से अधिक 
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-निराले, उदारमना, ओौघड देवता शिवजी ही है। पुष्प-फल न मिले तो वेल- 
पत्रयाधतूरेकेपूल या फलकोही प्रणामीकेषरूप में उन्हे समपित 
किया जा सकता है। वे इससे ही खुश हो जाते हैँ । दूसरे देवता, जिनके 
पुजन इतने ठाट-वाट से किए जाते है, उनकी तुलना मे शिवजी कम 
खर्चे है । थोड़े-से प्रसाद से ही वरदान देने वाले वावा, जगत का कल्याण 
करने वाले विषपायी शिव को ने मन ही मन नमस्कार किया । चन्रुतरे 
से उठकर चलने लगा तो फिर वही स्वस्थ, सुन्दर डील-डौल, गौरवर्ण बरूढा 
पण्डा आकर मेरे सामने खड़ा हो गया । व्यंग्य मेँ हठ फैल गए-- 

“क्यो, हो गया पुजन ? कहाँ से आए हो वाच ?” मँ उसे क्या उत्तर 
देता । वचपन मे मेरी माँ ने मुन्ञे सिखाया था, मन्दिर मे ओौर श्मशान मे 
ज्यादा वाते नहीं करते । सो विना कोई उत्तर दिए भँ बाहर निकल 
आया । पीछे से पण्डे की आवाज आई थी- “पता नहीं कां कहां से चले 
-आते हैँ । पापी लोग । जय शिवशंकर भोले, लगता है कोई नास्तिक है |". 
मेरा मन हुभा कि पीये लौटकर पण्डे की चटिया पकड़ कर पृष्ट- पण्डे 
के हाथ में दान-दक्षिणा देने पर ही आदमी आस्तिक हो जाता है क्या? 
लेकिन मेरा मूड एेसा करने के पक्षमें नहीं था । अनमने मनसे मां 
-अन्तपूर्णा के मन्दिर के सामने से होता हुआ विश्वनाथ गली से वाह्र निकल 
आया । सामने चौड़ी सडक थी । तांगे, रिक्शों का जमघट । वीच में इक्का- 
टूक्का प्राइवेट मोटरे या टेक्सियां दर्शनाधियों को लेकर आ-जा रही 
थीं । मेरे वायीं ओर दशाश्वमेध घाट जाने का रास्ता ओर दायी ओर 
गोदौलिया चौरस्ता चौक का रास्ता । मन कुष निश्चय नहीं कर पा 
रहा था, किधर जाडं । उसी उधेडवुन मे बनारस के सप्रसिद्ध घाट यानी 
दशाश्वमेध घाट की ओर चल पड़ा। दिन के ग्यारह वजे थे । धूप तेज 
थी । मुञ्ञे अनुभव हुआ कि जाड़ की दोपहर भी बनारस मे गममं होती है। 
पैदल चलकर मै हनुमान मन्दिर के सामने से होता हुआ वरगद के पेड की 
छाया मे सीदियों पर जा बैठा । मुज्ञसे कुठ दूर एक साधु वावा धूनी रमाए 
बैठे थे। लाल कपड़े पर नीले अक्षरों से लिखा था श्री परज्ञानन्द महाराज 
सत्संग सभा' । सामने गंगा चपल आवेग के साथ वेह रही थी। 
"बनारस मे उनका विस्तार इतना चौडा हो जाता है, यह मँ पहली बार 
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देवकर आचये कर रहा था 1 असंख्य नावे दोनों घाटों कीओर जा रही 
थीं । घाट पर कई बजरे, हाउस वोट स्थिर खड़े थे । दशाण्वमेध घाट पर 
मीलों तक छतरी के नीचे चौकी, चौकी पर पण्डे, स्नानाथियों की भीड। 
वावा को घेरकर पांच-सात भक्त वेठे थे । वावा के उपदेश देने का लहजा 
ओर हिन्दी उच्चारण सुनकर मृन्ञे लगा कि वावा वंगाली हैँ । उत्सुकतावश 
उठकर म उनके करीव जाकर वेठ गया । वड़ी-वड़ी दादी-मृ्े । कन्धों 
के नीचे पीठ टूती जटाएुं । मृगछठाला पर गेरुआ लुंगी ओर चोला पहने वाव 
पाल्थी मारे वैठे थे । ध्यानमुद्रा में । मुञ्चे उनका मुंह देखकर लग रह्‌ 
था, इन्दं मने कीं देखा है । फिर उत्सुकतावश मने पूषछा--“'वावा, आप्‌ 
वंगाली हैँ ?' वावा जैसे चौक उठे । मृञ्ञे ध्यान से देवा । आंखें वन्द कर 
लीं । कुठ देर तक उसी मुद्रा में वैठे रहे । फिर मुञ्ञसे पछठा--“वेटा, तुम 
अमिताभ हो न ? कलकत्ता से आए हो ?"" “हां, पर आप मृञ्ञे कंसे पहचान 
रहे है ?"“ भै आश्चयं से वावा की ओर देख रहा था ओर साधु-महात्माओं 
के दिव्यज्ञान से सीधा साक्षात्कार कर रहा था । । 

“इधर कंसे जाना हुआ ?"" उन्होने दोवारा प्रश्न किया । 

“आप तो अन्तर्यामी हैँ वावा !"' मैने कटा । वावा मौन हो गए । 
उनसे अपने प्रश्न का उत्तर न पाकर मैने पूष्ठा--“वावा, आपमेरा नाम 
कंसे जानते हैँ ?'" स्वर, लहजा ओौर मूखाङृति जानी-पहचानी लग रही 
थी । मेरे दिमाग मे एकवारगी कौध गया-““वावा, आप उत्तरपाड़ा से 
अये हैँ ? आप काजल के पिता हैन? श्री सुधांशु चटर्जी ?" 

वावा मर्माहत हो उठे । चिन्ता की रेखाएं माये पर फल गई । इस 
वार अविं नीचे किए हए ही उन्होने कहा--“वेटा ! यहीं व्हरना । सांसा- 
रिक विषयों पर वाद मे वाते करेगे ।”' उन्होने भक्तों के बीच गीता-ज्ञान 
पर्‌ अपना प्रवचन पुनः शुरू कर दिया--कर्मण्डे वाधिकारस्ते मां फलेषु 
कदाचन्‌ “ˆ 

भक्तों के सामने उनके व्यक्तिगत सन्दर्भो के उधेडे जाने की बात मेरे 
दिमाग में आई । चुपचाप वैठा गंगा के निस्तरंग जल के प्रवाह को देखता 
रहा । सोचता रहा, आज यह कंसा दिन है कि मुञ्े लगातार रहस्यमय 
अकल्पित घटनां के बौच से गुजरना पड़ रहा है । म सिफं दो वार ही 
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काजल के उत्तरपाडा वाले घर मेंगया था। एक वार तो उसने मजे 
आमन्त्रित किया था । खाने पर । उस दिन सारा परिवार मेरे स्वागतम 
लगा था। इलिश मछली, वैगनभाजा, भात, दही ओर रसगुल्ले आवश्यकता 
से अधिक खाना पड़ा था। काजल की मां हाथ में रसगुल्ले लेकर वार- 
वार आग्रह्‌ करतीं - “इतना कम खाने से काम नहीं चलेगा बेटा ! ओौर 
लेना पड़ेगा ।"' खाने के वाद काजल के पिता ने गिटार वजाकर सुनायी । 
वचपन से ही उन्हँं गिटार का शौक है । 

काजल की आठ वर्षीया छोटी वहन अनुराधा मृज्ञे अपने हाथ से 
वनाई हुई गुड़िया दिखाकर खुश हो रही थी-- “अमित दा, आप मेरी 
गुड़िया की शादी में आयेंगे न ?” ओौर काजल मेरे आने से खूब खुण थी । 
एक ॒गरीव मध्यवित्त परिवार का मुज्ञ जैसे अधम मेहमान के प्रति 
आवश्यकता से अधिक लाङ-प्यार देखकर मै आत्म-अमिभूत हो उठा था { 
मन-ही-मन सोचा- उस दिन की काजल ओर आज की काजल मे जमीन- 
आसमान का अन्तर है 1 पर उसने आज भी अपने पिता के बारे मेंकु् 
बताया नहीं कि वे यही बनारस में रहते हैँ । संन्यासी हो गये हैँ ।` ` शायद 
सव कुछ जानती हो । 

एक आश्चर्य-जगत से दूसरे आश्चयै-जगत में प्रवेश करते हुए मुञ्चे 
आज की घटनाओं के वारे मे सोचकर यही लग रहा था, जसे रहस्यमय 
अन्धकार के वीच से निकलकर ये सारे पात्र यहाँ बनारस में मृञ्ञसे मिलने 
आ गये हैँ । बचपन में प्रेतो ओर अरेवियन नाइटुस कौ कहानियां पढ़ी 
थीं । उनमें अनदेखी अनबरज्ञ वहुत-सी तिलस्म बातें हँ पर यहाँ तो मेरी 
आँखों के सामने जिन्दा मनुष्यों कौ वास्तविक जिन्दगियां थीं । जीवन के 
उत्थान-पतन के बीच उसकी विभीषिका स्पष्ट दिखाई दे रही थी । वावा 
की आवाज से मँ धरातल पर उतर आया-- “बेटा, तुम यहाँ किस काम से 
आए हो?" 

“आफिस के काम से । अखवार के लिए करई लोगों से इण्टरव्यू लेना 
है 1“ मैने उन्हे बताते हुए यह्‌ सोचा कि क्यों न अपना एक “फीचर 
दशाण्वमेध घाट के इन ओघड़ वावासे ही शुरू करू । 

"कहाँ ठहरे हो ?"" 
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जी, काली-वाडी में ।” 

“कव तक रहोगे ?" 

“करु ठीक नहीं, फिर भी यही दो-तीन दिन ।'” फिर अपनी आतुर 
उत्सुकता को ओौर अधिक देर तक कात्रूमेनरख पातेहृएु वावासे मैने 
पुषछा--“भापको इस टालत में देखकर मञ्चे आश्चयं हो रहा है । कव से 
संन्यास लिया आपने ?'" 

“बेटा, यह्‌ दुनिया आश्चर्यजनक घटना-स्थल है । मै संन्यास न लेता 
तो शायद आत्महत्या करनी पड़ती । आत्महत्या को मँ आदमी काघोर 
अकर्मण्य ओौर निन्दनीय कार्यं मानता आया हँ । हरे राम, हरे कृष्ण । तुम 
सव कुष्ठ जानता चाहते हो, तो सुनो । वेकवागान मे मेरे मित्र संदीप 
चोपड़ा रहते हैँ । एक विज्ञापन कम्पनी मे मैनेजर हैँ । बहुत उन्नति की है 
उसने । एक दिन घर में उव रहा था । सोचा, कलकत्ता घूम आड । 
गोलपाकं रामकृष्ण मिशन गया, वहा से मिस्टर चोपडा के घर । वातो- 
बातों में विज्ञापन सम्बन्धी एलवम दिखलाने लगे । कैसे-कैसे किन-किन 
कम्पनियों के लिए उन्होने प्रचार-सामग्री बनाई ओर हजासे-लाखों कमाया। 
उस एलवम मे बहुत सारी लड़कियों के तरह-तरह के चित्र थे । कुठ नग्न, 
कुछ अधेनग्न । उस चिवो के वीच एक एेसी लडकी दिखाई दी जिसके 
वारे मे सुनकर तुमं आश्चयं होगा । वह्‌ मेरी ही बेटी काजल का अरधनगन 
चित्र था। काजल ने कभी मुज्ञसे नहीं वताया कि वह॒ किसी विज्ञापन 
कम्पनी मे माडलिग का काम करती है) इस तरह गन्दे पोज देकर पैसा 
कमाती है । म सीधा-सादा आदमी ठह रा । हमेशा सच्चाई ओर ईश्वर में 
विश्वास करता रहा । मेरी ही बेटी जूठ वोले, गलत ढंग से धनोपार्जन 
करे ओर मुज्ञे इसके वारे मं जरा भी पता नहीं ! अनजान बनने का 
नाटक करते हुए मेने चोपड़ा से पूष्ठा-- “यह्‌ लडकी कौन है ? तुम इसके 
वारेमें वता सकते हो ?'* चोपड़ा के होढों षर अर्थपर्ण कुटिल मुस्कान 
खिल उठी । उसने उ्टे मुह्लसे पृष्ठा--“ तुम्हे इस एलवम न यही लडकी 
पसन्द आई ? वड़ी सेक्सी है 1" उसकी इस वात पर मै उत्तेजित हो उठा । 
मेरा दिमाग उस समय फटा जा रहा था । वेटा ! तुम्हे कैसे बता कि एसे 
समय एक वाप कौ कंसी मन:स्थिति होती है, जव कि वह यह समञ् ले किं 
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उसको लड़को गन्दा धन्धा करती है । माँ-वाप से ज्ूठ वोल कर आफिस 
मेंकाम करने के बहाने बनाकर दिन-भर घर से वाहर रहती है । चोपड़ा 
ने दोवारा मुज्से पृष्ठा था--“्या वात ह चटर्जी, बहुत परेशान लगते 
हो ? यह लड़की मेरी कम्पनी में कभी-कभी आती ह । माडलिग का कामं 
करने । वहुत होशियार ओर स्माटं है । ठहरो, मै उसका अता-पता अभी 
वताता हूं ।'" चोपड़ा ने फाइल खोजते हुए हताश होकर कहा--““ना । उसने 
कभी अपना पता नहीं बताया । एक दिन कह रही थी, अकेली है । कहीं 
दन्द मोटसं की तरफ रहती है ।”' मैँ उठ खड़ा हुआ । वेजान दिल ओौर 
दिमाग से वेकवगान' से पैदल ही चलता हुजा "हावड़ा" कव पर्हुंच गया 
इसका मुज्ञ आभास तव हुमा जवकि "हावड़ा पृल' पर घरघराते हृए टाम 
के नीचे दबते-दवते वचा । मृञ्में हिम्मत नहीं रह गई शी कि वापस घर 
जाऊं । दोवारा काजल का मुंह देखूं 1 वस, उस क्षण पता नहीं मुज्ञे क्या 
हो गया था 1 तेज कदमो से हावड़ा स्टेशन" पर जाकर एक द्ुरगामी 
दन मे वैठ गया । जिस टन पर वा वह सीधे वनारसर आती थी । ओर 
आज दस वर्षोसे मै दशाण्वमेध घाट पर गंगा मैयाकी धारा को देखते 
हुए अपने जीवन के अन्तिम दिन विता रहा हूं । म कोई सिद्ध संन्यासी 
नहीं हूं वेढा ! जीवन से निराश, अपराध-वोध से ग्रस्त, छोटे से मनुष्य के 
रूप मे इस देव-नगरी में रहता हुं । पर वेटा, काजल से तुम जरूर मिलते 
होगे, उसे वताना नहीं मेरे बारे मं । आज सोचता हं कि उसने जो कू 
किया, अपने लिए नहीं, परिवार की भलाई के लिए 1 म आज उसके 
गलत रास्ते पर जाने का प्रायण्चित्त कर रहा हूं । विवास है इस बात को 
तुम गुप्त ही रखोगे ।'' कटहते-कहते उनकी आंखों से अश्रृधाराएँ बह्ने 
लगीं । फिर सुवकते हुए वोले-- “उस छोटी-सी नन्ही-सी गुडिया अनुराधा 
के वारे में हमेशा सोचकर अशान्त रहता हुं-- पता नहीं कहाँ, किस हाल में 
होगी ।"' 

मैने उन्ह सान्त्वना देते हए कहा--““जआप दुखी मत हों । आपको एक 
मंजिल प्राप्त हो चुकी है । यही आपका सवसे बेहतर जीवन ह । जतीत को 
भूल जाएं । काजल जं भी है खुश है, सुखी है । अनुराधा भौ ।“ 

“षा बेटा, बेहतर जीवन कह सकते हो । पर तुम नहीं जानते, कितनी 
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तकलीफ, कितनी मुसीवतों के वीच से गजरा हूं मै । काशी ने मूङ्ञे वचा 
लिया, अपना लिया, नया जीवनदान दिया । वावा विष्वनाथ सचमुच 
महान हैँ 1 इस स्थान पर मेरी आत्मा को जितनी णान्ति मिलती है, उतनी 
कही नहीं । मै मथुरा, वृन्दावन, हरिद्वार, बद्रीनाथ, रामेश्वरम्‌ सभी तीथं 
घूम आया, परन्तु काशी सवसे न्यारी, सवसे निराली है । भगवान शंकर 
की कर्मभूमि है न । भगवान शंकर ` ` "भोले काशी विश्वनाथः ` ""” वे सिसक- 
कर रोने लगे। काफी देर तक रोते रहे । तभी कुष भक्तजन आ गए \ 
भक्तों के सामने आराध्य रोए, एसा नहीं चल सकता । वह॒ अन्दर से भले ` 
ही रो ले, पर बाहर से प्रसन्नचित्त दिखाई देना ही उसके लिए कल्याणप्रद 
होता है । मुञ्चे उन्होने प्रसाद दिया 1 पेड़, लड्डू, संतरे । मुञ्ञे काजल के 
यहाँ दोपहर पर लंच की वात याद हो आई । फिर भी थाली में से दो-चार 
पेड़ लेकर खाने लगा । उन्होने कमंडल मेरी ओर वढ़ा दिया-- “पानी पी 
लो । कुछ देर विश्राम करो, फिर आश्रम ने चलूंगा 1 यहीं हुनुमान मन्दिर 
के पीछे दै) थोडी ही दूर ।'" वे भक्तों की पूजा स्वीकार करने तथा धर्म 
चर्चा मे लग गए तो मैने उनसे कटा--“अच्छा वावा, अव विदादें। मै 
शाम को फिर यहाँ आ जाऊंगा 1 अभी मुले कु जरूरी काम करने हैँ । 
प्रेस के लिए मैटर भेजना है 1" प 

“अच्छा वेटा ! जैसी तुम्हारी इच्छा । पर आना जरूर । बिना मिले 
कलकत्ता जाना मत !"" मै उठकर चलने लगा तो बोले- -“आमोगे न ? आजः 
पुणैमासी है । आश्रम में भजन-कीर्तन का आयोजन है । तुम कालीवाड़ी में 
अकेले क्यों पड़ हो । आश्रम मे ही अपना सामान लेते आना । वहीं जितने 
दिन चाहो रहो । आज इतने दिनों वाद तुम्हं देखकर प्रसन्नता इई । ईश्वर 
तुम्हारा कल्याण करे । तथास्तु । हरिओम तत्सत्‌ ।“ वावा प्रज्ञानन्द से 
विदा लेकर मँ चल पड़ा काजल की कोटी की भोर । मन को एक वात 
वार-वार कोच रही थी कि वावाके वारे मे उससे बताडया नहीं। 
शायद काजल कभी दशाश्वमेध घाट पर आई नहीं । आती तो उसके पिता 
उसे अवश्य मिल जाते । इस विषय पर मैने सोचते हृए रिक्शे वाले को 
बुलाकर कलटा--““मालवीय नगर चलोगे ?"” “दो रुपये लगे" रिक्शे 
वाले ने अनमने मन से कठा । वह्‌ काफी थका हआ लग रहा था । “दूंगा 
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दो रुपये चलो ।' कहकर मँ रिक्शे पर वैठ गया । घड़ी देखी । एक वज 
-रहा था । पहुंचने में पन्द्रह मिनट तो लग ही जायेगे। काजल मेरी ही प्रतीक्षा 
कर रही थी । मेरे पहुंचने पर काजल ने अनुराधा से परिचय कराते हए 
कहा-- “अन्‌, देखो तेरे काक्‌ अमिताभ वाघ्रू | याद हैन, उत्तरपाडा 
वाले मकान मेदो वार आए थे । तव तू जरा-सी थी । गुडियों की शादी 
का निमंत्रण काक्‌ को दिया था, पर खाना दस साल वाद खिलाने जा रही 
है 1” अनुराधा ने हाथ जोड़कर नमस्कार किया। मैने उसके गाल पर 
हल्का-सा चपत लगाते हुए कहा-- “सचमुच गुड़िया सयानी हो गई है ।'' 

मै अनुराधा को देख रहा था । अठारह वषं की गौरवणं स्माटं लड़की 
बनारसी साडी मे सजी-संवरी सुन्दर लग रही थी । मैने उससे हंसत हए 
पूछठा-- (तू तो गुड़िया वनाते-वनाते स्वयं गडिया वन गई । एक सुन्दर 
सी गुड़िया ।'” वह्‌ शरमा गई । दूसरे ही क्षण बोली--“आपको साड़ी में 
मै कंसी लगती हुं ? दीदी ने आज जवदंस्ती पहना दी 1" 

"“वहुत सन्दर लग्ती हो साड़ी में मैने तो तुम्हें नन्दे-से फ़ाकमें 
भी देखा है 1 

“तव हाथ मिलाइए ।'' उसने तपाक से मुञ्जसे हाथ मिलाने के लिए 
हाथ आगे बढ़ा दिया । मने कहा--“किसलिए भला ?” 

“दीदी बोलती हैँ कि मुञ्च पर जीन्स ओर पंजावी चृड़ीदार अधिक 
अच्छा लगता है ।”' मै हंस पड़ा । 

काजल से मैने कहा - “क्यों बहून को आधुनिक वनाने पर तुली 
हो । साडी मे ही भारतीय लड़कियां सुन्दर लगती द । खासकर बंगाली 
लडकी तो साड़ी के अलावा किसी भी कपड़े में सुन्दर नहीं लगती ।'" 

काजल अनुराधा को डँरते हुए वोली--“क्यों री ! भला भै क्यों 
त॒म्हारे फैशन मे वाधा डालूं । जो अच्छा लगे पहनो । खड़ी-खड़ी वस 
वातों से पेट भरेगी या खाना भी खिलाएगी 1" अनुराधा जाने लगौ तो 
काजल ने कहा--“चलिए हम डाइनिग रूम मे ही वै । आपको खूब भूख 
लगी होगी ।"' 

आगे-आगे काजल, पीछे मै ओर मेरे पीछे अनुराधा चलकर डाइनिग 
रूम में पहुंच गए तो अनुराधा ने मे टेवुल के वीचोवीच कुर्सी खींचकर 
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विखा दिया । काजल सामने वटी । अनुराधा मेरी वगल में वैठ्कर टेवुल 
पर सजा खाना मेरी प्लेट में परोसने लगी । दो वर्दीधारी नौकर उसकी 
मदद के लिए दौड आए तो उसने उन्हं मना कर दिया। वेजाकरदो 
तरफ खड़े होकर प्रतीक्षा करने लगे कि कव उन्हँ किसी कामके लिए 
जाडंर मिले । म अव तक काजल के चेहरे को पढ़ने की कोशिश कर रहा 
था । मेरे दिमाग में उसके पिता सुधांशु चटर्जी उफ स्वामी प्रज्ञानन्द द्वारा 
दिया गया वादा चक्कर काट रहा धा। सूप का पहला चम्मच मुंह 
तक ले जाते हुए मेरे मुंह से निकल गया-- “काजल, तुम्हारे पिता कैसे 
है? कभी उत्तरपाडा भी जाती हो ?'' 

काजल के हाथ प्लेट मे सलाद रखते हए जैसे जड हो गए । अचि 
नीची किए हुए मौन भाव से मेरी ओर ताका । अनुराधा मृजे ओर काजल 
को साश्चयं देख रही थी । कुछ क्षण के वाद काजल का मौन टूटा-- 
“जानकर क्या करोगे ? खा लो, तव वताऊँगी 1” 

मैने देखा, उसके द्वारा वोले गए प्रत्येक शब्द से दुःख ललक रहा था । 
मुञ्चे अन्दर से ग्लानि हो रही थी कि खाते समय मृञ्ञे उसकी भावनाओं 
को ठेस नही पहुंची चाहिए थी । फिर भी मन के चारों ओर उठती 

रहस्यमयी दीवारों को तोडने के लिए मँ उत्सुक, अधीर था । भने देखा, 

काजल ठीक से खा नहींपा रही है। चेहरे पर चिता की रेखाएं फल गई 
है । परे माहौल पर उसकौ उदासी के कारण खामोश छाई हुई है । उस 
उदासी को तोडने के विचार से मने अनुराधा से पूषा था-“अबभी 
गुडियों से खेलती हो किं नहीं ?" 

“खेलने की बड़ी इच्छा होती है, पर दीदी कहती हैँ अवरम बडी हो 
गई हं । गुड्यो का खेल बन्द कर दू । पढ़ाई में मन लगाङं। अब मेँ 
खेलती भी नहीं । सवको उठाकर आलमारी में बन्द कर दिया है । पढाई 
से समय भी नहीं मिलता 1" 

“अरेरे, यह्‌ क्या किया ? आलमारी में कहीं गुडियों को वन्द किया 
जाता दै भला! अव तो समय आ गया है, आलमारी में गुड्डे को बन्द 
करना पड़गा ओर गुड़िया स्वतन्त्र होकर नाचेगी, गाएगी 1“ मैने यह सव 
कुछ सिफं काजल का मड ठीक करने के उदेश्य से कहा था । 
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“जैसे आप 1" अनुराधा ने आंखों मेँ शरारत-भरी मूस्कान लिए 
उंगली उठाकर मेरी ओर इशारा किया । 

"हौ, जैसे में ।'' कहते हुए भै हंस पड़ा । मने देवा काजल के होठों 
पर्‌ भी मन्द मूस्कान फल गई । मै वातावरण को हल्का वनानेके लिए 
अनुराधा से बी°एच०यू° के वारे मे, उसकी पढाई के वारे में पूता रहा । 
खा चुकने के वाद हम वैठकखाने मेँ आकर वैठ गए । काजल ने मुक्षसे 
पूषछा--““आज कर्टा-कटां घूमे ?"* 

ञँ इस प्रश्न से हतप्रभ हो ण्या । कुछ समञ्च में नहीं आया कि ठीक- 
ठीकवतादूं या कुष्ठ इधर-उधर कौ बाते कट्कर ष्ुटकारा लूं इसी 
उधेडवुन में मह से निकल पड़ा--““वावा का दशेन किया ।'* 

"यहाँ तो बहुत सारे वावा दै । किस वावा का? वावा विश्वनाथ ? 
वावा काली कमली वाले ? वावा गोरखनाथ ? लंगोटी वावा या बाल्टी 
वावा?" 

मैने सोचा उसी के साथ मिला दूं--““वावा प्रज्ञानंद ।'' परन्तु वावा 
प्र्ञानंद को दिए गए वचन याद आ गए--'नदीं बताऊंगा आपके वारे 
मे ।' सेने काजल से कहा-““वावा विष्वनाथ सचमुच वड़े ओौघड देवता 
है । मन्दिर भी अनोखा है 1" 

“ओर भी सुन्दर मन्दिर था । परन्तु ओरंगजव ने तोड-फोड डाला । 
अव तो असली मन्दिर की जगह ही बदल गई है । किवदन्ती है कि जहाँ 
पहने असली मन्दिर था, वहीं मस्जिद बनी हुई है । ओौरंगजेव ने 
वनवाई थी ।'“ 

“फिर भी मन्दिर जहाँ है वहीं सुन्दर है । जहां प्यार, वहाँ दीदार ।"“ 

""वस मन्दिर ही देखा या ओर कीं गए ? सवेरे तो कह रहे थे बहुत 
सारे काम है । लगता है, अखवारी समाचार नहीं जुटाना है अव ।'" 

“नै तो उसी के लिए कलकत्ता से चलकर इतनी दुर आया हूं । परन्तु 
आज कु एेसा संयोग हआ क्रि जिनसे मिलने जाना था, नहीं जा सका, 
ओर जिनसे मिलने के बारे मं कभी सपने मे भी नहीं सोचा था, वे यह 
अचानक मिल गण ।'" 

अनुराधा अपनी बड़ी-बड़ी अथां मे ठेर सारा प्रश्न लिए भेरी ओर 
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देख रही थी । काजल ने ही पूषछा-- 

“कब तक का प्रोग्राम है वनारस में ? 

“वस, परसो चला जाऊंगा । डिलक्स से रिजर्वेशन भी हो चुका है। 
स्टेशन पर पहुंचते ही करा लिया था 

“कुछ दिन ओौर सक जाओ । अनुराधा की वड़े दिन की ष्ट्या हो 
रही है । इसी सव्रह से। हम प्रयाग ओर आगरा जा्येगे । आप भी 
चलिए ।"' 

मैने कहा-““इतना भाग्यशाली मँ नहीं कि दो सुन्दर महिलाओं के 
साथ संलानी बन सक्‌ । मै तो एक अखवार मे किरानी हं । सिफं तीन 
दिनों के लिए ही भेजा गया हुं । कलकत्ता पहुंचने पर दिल्ली जाना ठै। 
तटस्थ राष्टराध्यक्षों के सम्मेलन के अवसर पर ।*" 

“दिल्ली जाने का कायक्रम आप हमे लिखकर जरूर भेज दीजिएगा । 
हम दोनों ने भी दिल्ली नहीं देखी । आपके साथ घूमेगे ।"* 

“हा, यही ठीक रहेगा ।” मेरे दिमागमं वातों के वीच मेँ परज्ञानंद वावा 
का चेहरा कई वारउभरा। पत्रकार-स्वभाव से लाचार नैन अपने 
दिमाग में घुमडते प्रश्न को दोवारा पू लिया--“तुम कुष्ठ वता रही थीं 
जभी वावाके वारे मेः , 

“'हा 1” काजल ने कुछ सोचते हुए कहा । फिर अनुराधा से काफी वना 
लाने का अनुरोध किया तो मुङ्ञे लगा, उसने अनू को जभी तक बाबा के 
वारे मे कछ वताया नहीं । मौर यही वात सच निकली । काजल ने 
वताया--“ देखिए, अनू जानती है कि वावा का एक्सीडेन्ट हौ गया है परन्तु 
एेसा नहीं है । वावा अभी जीवित है । शायद मेरे चरित्र के वारे कुठ 
उल्टा-सीधा समज्ञकर घर छोडकर कहीं चले गए हैँ | 

“यह्‌ तुम कंसे कह्‌ सकती हो ?" 

“भेरा मन बोलता है । काश ! वावा समन्न पाते कि जैने परिवार के 
लिए, बीमार मां के लिए, अनू के लिए गलत रास्ते पर कदम उटाया था । 
इसके अतिरिक्त कोई उपाय भी नहीं था ।“ काजल विखर कर अचानक 
रोने लगी । उसे रोता देखकर मेरा मन हुआ कि काजल से कह दुं, बावा 
अभी जिन्दा है जौर यहीं वनारसमें ही है । स्वामी प्रज्ञानंद के नाम से 
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प्रसिद्ध है । परन्तु दूसरी वार वावा को दिए गए वचन मेरे दिमाग प्र 
तन कर खड़ हो गए । 

“काजल ! धीरज रखो । तुमने परिवार के लिए अपने को समाप्त 
कर दिया । यह तुम्हारा वहुत वड़ा आत्म-वलिदान ह । चिन्ता मत करो । 
सव ठीक हो जायगा 1" 

“जमित वाघ्रू, आज आपके सामने मँ अपनी अन्तर-व्यथा के वारे मे 
वताते हुए राहत महसूस कर रही हं । आप दस वर्पो से मे जानते 
ओर एक अनकही वात मै आपसे कहना चाहती हं । मे आपको एक आदं 
व्यवित मानती आई हुं । जिस दिन हमारी पहली मुलाकात हूरई थी, याद 
दै न ? आप अन्य पुरुषों की तुलना मे कहीं अलग दिखाई पड़ ये । उसी 
दिनसे मै आपका आदर करने लगी हँ । आपको भेर वारे मं मव कुछ 
जानकर पता नहीं कैसा लगता होगा कि गलत रास्ते पर चलते-चलते 
काले धन्धे कौ सदियों परजा खड़ी हुई हूं । परन्तु यह्‌ सव हठात्‌ ही 
हआ । मे कभी-कभी स्वयं आश्चर्यं करती हूं कि घटनाओं के काले सागर 
की लहरों मे मेरी जिन्दगी की नाव डगमग करती कहाँ से कहाँ पहंच 
गई ।”“ अव तक अनुराधा दो प्यालों में काफी लिए आई ओर एक प्याला 
मेरे ओर दूसरा काजल के सामने रख दिया । मैने पृछठा-“ओौर तुम्हारी 
काफी 2“ 

“जी, मै काफी नहीं पीती ।“ 

“लड़कियों को ^स्लिम' वने रहने का शौक होता है। गमं पेय पीने 
से उनकी सुन्दरता ज्ुलस जाती ह । है न यही वात ?"' मैने चुटकी ली । 
अनुराधा हंस पड़ । मैने देखा, दोनों बहनों के मुंह कौ बनावट में वहत 
साम्य है । अनुराधा भी काजल की तरह्‌ जव हसती हैतो दतों की 
पक्तियां चमक उठती हैँ । गालो मे गड्ढे पड़ जाते हैं । 

काफी पीकर मँ चलने के लिए उठ खडा हुआ । काजल ने कहा-- 
““कु देर ओर नहीं वैठ सकते ?"" 

“ना । आज दिन-भर से मैने कोई काम नहीं किया । अव चलता 
हं । फिर कल या परसो आ जाऊंगा 1” 

कहा तो मैने ओपचारिकतावश ही था, पर क्या पता कि काजल 
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इसका बुरा मान जाएगी । उसने उठते हुए कहा--““आपको यहां अपनापन 
नही लग रहा दै न, इसीलिए एेसा शिष्टाचार दिखा रहे हैँ ।"' 

“नहीं एेसी वात नदीं, काजल ! हम आधुनिक सभ्यता से जकड़ हए 
हँ । पग-पग पर ओौपचारिकता का नाटक करते-करते समय-असमय वही 
नाटक अपनों से भी दोहराते रहते हैँ ।' 

“अप परसो तक हैँ न ? कल रात को डिनर पर आ जाइए 1" 

काजल के बोलने के साथ-साथ अनुराधा भी बोल उरी--““हाँ अमितः 
दा, कल जरूर खाने पर आइए 1 मेँ आपके लिए स्पेशल “डिश' वनाऊंगी । 
बनारसी दाल-पुड़ी । आज मोहन भोग आपको अच्छा लगाथा न। भँ 
कल कुछ खास “डिश बनाऊंगी । 

“अच्छा । तव तो आना ही पड़गा। बनारसी लड़की के हाथसे 
वनारसी 'डिषर' खाना बड़ भाग्य की वात दै । 

“भला मँ कव से बनारसी लडकी हो गई ? मै तो "उत्तरपारी' हूं 1'' 

` “उत्तरं प्रदेश मे “उत्तरपारी' ब्राह्मणों की वड पूंछ होती है 1" 

हम तीनों ठहाका लगाकर हंसने लगे 1 


विदूषक 'वार' मे आकर नाचने लगा 
फिर गाने लगा सुर, ताल, लय मे-- 
शह्र-दर-शहर भटकता 
फटपाथ-दर-फटपाथ वदलता 
अंधेरे गौर उजाले के बीच 
भेष बदल, स्वर बदल, राग बदल, दल बदल 
बदलता आत्मसत्ता का इतिहास 
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कभी कलकत्ता, कभी वम्बई, कभी दिल्ली, कमी मद्रास; कभी अमृतसर^ 
कभी रामे्वरम्‌, कभी वृन्दावन, मधरा, अयोध्या, गोकुल ग्राम । कभी 
प्रयाग, काशी, कुरुक्षेत्र, .कालीघाट, जगन्नाथ धाम ` ` विदूषक नाचने 
लगा । पाव में घंघरू ओर हाथ में इकतारा । फूट पडी उसके होटों पर 
सायास सुमधुर तान । प्रगतिवादी, जनवादी संगीत-सुधा धारा-- 


प्यारे भाई, सखा, वन्धु, भारत की सन्तान 
हिन्दू, मुसलमान, सिख, पारसी, क्रिस्तान 
दैप न्यू इयसं' नया साल शुभ हो । 

सर्वे भवन्तु सुखिन । 

सवे सन्तु निराभय 1 

बोलो जय जय वम भोला 

सारी दूनिया वरावर एक एटम वम का गोला 
गाओ गाओ शान्ति कागीत 

युद्ध कौ हार ओौर क्रान्ति की जीत। 


विदूषक गाते-गाते, नाचते-नाचते 'वार' से बाहर चला गया । चला 
क्या गया, गया होगा किसी दूसरे फुटपाथ पर भीड़ जुटाने, कला दिखाने ॥ 
उसके गाने की आवाज उभर रही है-- 


मेरे सपने छीन जाता भाई कोई तो बचाओ 
मेरा हृदय लिए जाता भला कोई तो बचाओ 
आकाश लिए जाता भला कोई तो बचाओ 
संत्रास दिए जाता भाई कोई तो बचाओ 
बचाओ वचाओ बचाओ । 


अकसर मने देखा है विदूषक धीरे-धीरे गीत समाप्त करता । “इकतारा" 
गले से लटका लेता । भीड़ को नमस्कार करता ओौर प्रस्थान कर जाता । 
कहीं किसी दुसरे एटपाथ पर या किसी होटल, चार" मे अचानक प्रकट 

होकर चिर परिचित गीत सुनाता । 
"बार मेँ कितने धर्मो, वर्णो के लोग आते द । कितने सारे मूखौष' 
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पहन, असली, नकली चेहरे 1 कितने सारे जीवन के खण्डित इतिहास लिए । 
कितना कुछ अतीत गले से लगाए । कितने सारे सन्दर्भो, अतीत को 
कलेजे से चिपकाए अथवा भोगते संत्रास । घुटन । भोगते सम्बन्धो का 
विघटन । मँ सोच रहा था विदूषक के वाद इस आदमी के वारे में, जो मेरे 
सामने वैठा है । अन्दर से अशान्त । मुञ्ञे उसके प्रति सहानुभूति हौ आई । 
काजल के लिए अपनी आत्मीयता प्रकट करने तथा कू ओर जानने की 
उत्सुकता के कारण ही शायद भने सिगरेट का पैकेट उसके सामने बढ़ा 
दिया-- “लो 1" । 

उसने पैकेट से निकाल कर एक सिगरेट मुँहमे लगालीतो्मैनेही 
माचिस जलाकर उसकी ओर वढ़ा दिया । खूव गहरा कश लिया था 
उसने, फिर वार की खिड़की मे सजाए कैक्टस की ओर देखते हए कु 
सोचता वैठा रहा । अव तक "वार में भीड वढ्‌ गई थी । सामने की टेवुल 
पर बैठ जोड़ अपसम जोरों से बातचीत कर रहेथे। लड़की नशेमें 
-वहक रही थी, क्योकि आवश्यकता से अधिक हंस रही थी । बीच-बीच में 
किसी वात पर वह्‌ चीख उठती । स्टेज पर “बीटल' संगीत शुरू हो चुका 
था 4 चार लड़के अंग्रेजी धुन पर गा रहे थे । थिरक रह थे । वाद्ययंत्रों की 
आवाज इतनी तेज थी कि हम आपस में बातचीत नहीं कर॒ सकते थ । 
पास वाली टेबुल से उठकर कु युवक-युवतियां “फलोर' पर नाचने लगे । 
"वार" मे कुष्ठ क्षणो के लिए जैसे आनन्द की धारा वहने लगी । कु लोग 
अपनी सीटों से उठकर खड़ हो गए । कुछ तालियां बजाकर भटकने लगे । 
कुछ हाथ मे जाम' उठाकर “चियसं' करने लगे । मञ्ञे अनुभव हो रहा 
था कि जैसे इस एक हजार वर्गफुट के हाल में समय हाथ मे आनन्द-कलश 
लेकर मुक्त हाथ से वाट रहा है । जैसे दुनिया मे कहीं कोडई दुःख नहीं । 
कोई कष्ट नहीं । कोई तनाव नहीं । युद्ध के साज सरजाम नहीं । राज- 
नैतिक अशान्ति नहीं । धमे, जाति, वर्णभेद की कुत्सित विभेद-नीति नहीं । 
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मैने घड़ी देखी, रात के ग्यारह वजने जा रहे थे। मन ही मन अन्दाजा 
लगाया कि एक घंटे ओर वंगा । वारह बजे नए वषं के आगमन पर 
हृडदंग देखकर जाऊंगा । पर मेरे मन में जितनी उत्सुकता काजल ओर 
परज्ानंद स्वामी के वारे में ओर अधिक जानने कौ थी उतनी नए साल काः 
हुडदंग देखने कौ नहीं । "वार की रंगविरंगी, कौमती सजावट तथा पीने 
वालों की भीड़ देखकर सोचने लगा, इकतीस दिसम्बर, यानी नव वषं की 
सन्ध्या भारतीय संस्कृति के किसी पृष्ठ पर नहीं दिखाई देती, फिर भी 
नव वषं कौ शाम इतनी धूमधाम से लोग मनाते हैँ । क्या हिन्दु, क्या 
मुसलमान, ईसाई या दूसरे धर्मो के लोग सभी आकंठ हर्षोल्लास में डव 
जाते हैँ । समूचे विश्व में नव वषे, नव परिवतंन की शाम, मौज-मस्ती 
ओर जोश-खरोश के साथ मनाई जाती है 1 प्रथम वैशाख, दीवाली या 
ईद के दिन पर साल वदलने वाली वात धीरे-धीरे लुप्तप्राय होती जा रही 
है । जिसे ही देखो, इकतीस दिसम्बर या पहली जनवरी इतने सजधज के 
साथ मनाता है कि उसके सामने सारे मुस्लिम या हिन्द तिथि-त्यौहार 
फीके पड़ जाते हैँ । यह्‌ संस्कृति का बदलाव है । नहीं तो आज "बार मेः 
वैठकर मँ क्यो इस नए वषं की शाम को विशेष रूप से अपने खाने-पीने का 
वजट बनाता । ओर आधी रात यानी साल बदलने के शून्य-काल पर चच 
के घंटे, जहाज के वजते साइरन, अनजाने, अपरिचित लोगों का एक-दूसरे 
से गले मिलने का, हाथ मिलाने का क्रम भला कंसे देखता 1 ९हैपी न्यू 
इयसं ट्‌ यू, नया वषं णुभ हो, मंगलमय हो' की आवाज पाकं स्ट्रीट से 
चौरंगी होती हुई उलहौजी के पुटपाथ पर वेतहाशा दौडती मोटरों के साथ 
भागने लगती हैँ । सारा दरंफिक जाम हो जातादहै। कारो, मोटरोंका 
काफिला रुक जाता है । सिर पर रंग-विरंगी टोपियाँ लगाए, सजे-धने स्त्री 
पुरुष आनन्द के अन्तहीन सैलाब मे वहने लगते है । उस सैलाव मे बहते 
के लिए मेरा मन आज आतुर नहीं हो रहा है । परता नहीं क्यों । शायद ` 
जिस जीवन-कथा को अभी-अभी सुना है उसी के कारण मन मे आया कि 
भित्र से काजल के वारे में कुछ ओर पृषं पर तभी मित्र ने मृज्ञसे कहा-- 
“देखो, कभी-कभी क्या एेसा नही लगता कि हम व्यथं ही जी रहे है । 
हमारा खाना-पीना, काम करना सव सिफं एक रुटीन है । ओर इस रुटीन 
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-की खानापूतिके लिए ही हम जीवन-भर सारा संघं ञ्ेलते रहते हैँ 1" 

“नहीं, मै एेसा नहीं सोचता । यदि जीना महज एक रुटीन होता तो 
दुनिया मे कोडई प्रगति ही नही होती, न सांस्कृतिक, न राजनीतिक जओौर न 
ही वैज्ञानिक । इस आगे बढते, निरन्तर वढते जाने कौ महत्वाकांक्षा को 
-हूम कर्म-बोध मानकर चलते हैँ । भले टी अपरोक्ष रूपमे ही हो 1" 

“जडता से हटकर कु करने के लिए जो भी काम किए जतिदहैणवे 
:सव जीवन जीने के रुटीन ही है 1" 

मै चुप हो गया। विषयान्तर के लिए पष्ठा--^तुम आदमी के 
अभ्युत्थान भौर पतन में विश्वास करते हो ?" 

“हाँ । विलकूल 1" 

“तो पतन यानी जडता ओर अभ्युत्थान यानी आगे बदन के लिए एक 
-महत्त्वाकांक्षा के वतौर काम करना । इसे ही क्रियेटिविटी कट्‌ सकते हो । 
जड़ से लेकर जन्तु तक इसी प्रक्रिया में चलते हैँ । पर तुम अचनक दही 
-काजल की वात से इतने भावुक क्यों होते जा रहे दो ?"* 

“पता नहीं । शायद एक वात मन के अन्दर कुरेद रही ह कि मैने अपने 
-या दरों के लिए कुछ भी नहीं किया 1 इसीलिए सव कुछ व्यथं-सा लगता 
-है। खासकर मेरा इस तरह से जीना ।'" 

“व्यकितिगत निराणा को संस्करेति या समाज के साथ जोडना क्या ठीक 
है 2" १ 

“यह्‌ मै नही जानता पर इतना जरूर कटंगा कि व्यवित ही समाज 
बनाता है । काजल ने जो कु किया अपने जीवन में यानी वह भी एक 

तरह का समाज सन्दभं है । काल गर्ल, नगरवधू से गृहवधू तक के रास्ते 
-के चारों ओर खड़े समाज को देखकर मज्ञे लगता है कि इस समाज में 
-खोखले, दकियानूसे, सड़-गले आदर्शो के अतिरिक्त कुछ भी नहीं ।' 

“धैसे के लोभ ओर स्मगलिग के धन्धे में पड़कर उनसे उत्पन्न 
-स्थितियों को समाज के दायरे मं नहीं रखा जा सकता ।' 

““तुम आदमी कौ असहाय स्थिति का उपहास कर रहे हो ।"' 

मैने देखा उसका चेहरा आवेश में तन गया । सिगरेट को मुंहसे 
“निकालकर राख एेणट्‌ मे ज्ञाते हुए बोला-- 
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“इतिहासकारो, धर्मोपदेशक ने मनुष्य कौ असहाय स्थिति का कभी 
समर्थेन नहीं किया । असमर्थता को निन्दनीय, उपेक्षित मानते रहे । पर 
तुम तो एक लेखक हो । आदमी के उत्थान । पतन की विभीषिका को 
समज्ञ सकते हो 1" 

मेरे ऊपर उसने प्रहार किया । जैसे कहना चाहता हो, तुम किस तरह 
के लेखक हो ? मेँ कुठ बोलता कि इसके पटले ही वह्‌ बोल उटा- “काजल 
कौ कहानी कोई साधारण कहानी नहीं । एसी हजारो-लाखों काजल 
मध्यवित्त परिवार में संघषंश्नेल रही हैँ ओर एसे हजारो-लाखों सुधांशु 
चटर्जी, स्वामी प्रज्ञानन्द का रूप धारण कर अपने संत्रास कोध्मं केर्ग 
में रंगकर संतुष्टि पा रहे दँ । यह जीवन किसी दिन संस्कृति कौ रीढ़ तोड़ 
देगा, क्या इसका अन्दाज तुम्हे नहीं ?" 

“हाँ है । परन्तु अभावों को दूर करने के लिए संवेदना नही, कमं की 
आवश्यकता होती ह । काम करने कौ प्रवृत्ति । अपने दायरे से बाहर 
निकलने की चाह । संघर्षो पर्‌ विजय पाना ही आज कौ आधुनिकता होनी 
चाहिए ।" 

“तुम उपदेशक की तरह्‌ वाते कर रटे हो । मेँ उपदेश ओर नेतागिरी 
से सख्त नफरत करता हं । अच्छा हो इस विषय पर हम बाते न करें ।' 

““देखो तुम व्यथं मे नाराज होते हो । तकं हमेशा तकं होता है । 
'वस्तुस्थिति के साथ गम्भीरतापूवंक साक्षात्कार करने के लिए तक्रं काफी 
नहीं होता परन्तु हम जसे बुद्धिजीवी तकं के आधार पर ही लिखते, पठते, 
सोचते ओर जीते है । हालांकि तकं का वास्तविकता से काफी दूरका 
सम्बन्ध है ।'' 

“इसीलिए मुंशियो की कमी नहीं इस देश में ।'' 

“इसी देश में क्यो, पुरी दुनिया में आज मुंशीगिरी ओर चमचा- 


-परस्ती के बल पर ही सत्ता का सारा काम-काज चल रहा है । युद्ध ओर 


विनाश के बादल छाए दँ । बड़ देशों मे उठा-पटक का नाटक चल रहा 
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"चलता होगा । मे इसे मानसिक विलासिता मानता हूं । इससे , 
आदमी, देश को खरीदा जा सकता है, उसे गलत रास्ते पर ले जाने के 
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लिए कोई भी रास्ता अपनाया जा सकता है । सत्ता के लिए सत्ताधारी 
आदमी को तभी आदमी मानता हैजव तक कि आदमी से सत्ता को 
समर्थन मिलता है 1 सत्ता द्वारा आदमी का निर्माण नहीं किया जा सकता । 
उसे गलत से गलत रास्ते पर चलने के लिए उत्प्ररित किया जा सकता है ।” 

काजल ओौर स्वामी प्रज्ञानन्द से विदालेकर मँ दरन से कलकत्ता लौट 
रहा था, फिर भी रातमेंक्षण-भरके लिए भी सो नहीं सका। अन्दरसे 
जसे मन मे कोई खरोच रहा हो । चित्त अस्थिर था 1 अशान्त | आखिर 
प्रज्ञानन्द वावा काक्या होगा ? काजल क्या इसी तरह से लुकती-छिपती 
काले धंधे मे संलग्न अपने धनी पति कौ जीवन-संगिनी या रखैल बनकर 
जीवन व्यतीत करती रहेगी ? सदा अशान्त, सदा उपेक्षित, सदा असहाय? 
ओौर अनुराधा पट-लिखकर क्या करेगी ? जिस आदमी ने काजल को धन 
के लोभ मे फंसाकर काला धंधा करने के लिए अपनी पत्नी वनाया, क्या 
जेल से टूटने के वाद अनुराधा पर भी अपनी वासना के डोरे नहीं डालेगा ? 
भने हमेशा माना है कि गन्दा धन्धा करने वालों की सोच कभी अच्छी 
नहीं होती । इन तीन जिन्दगियों यानी स्वामी प्रज्ञानन्द, काजल ओर 
अनुराधा कौ जिन्दगियों को मैँ तीन तरीके से सुलज्ञाने का प्रयत्न कर रहा 
या । 

स्वामी प्रज्ञानन्द--अपने में शान्त, सुखी हैँ । दशाष्वमेध घाट पर 
अपने भक्तों के वीच उपदेश देते हुए सदा सुखी आर शान्त । जो कुष 
थोड़ी-सी अशान्ति अतीत को लेकर उनके मन-मस्तिष्क पर है, वहु काजल 
कौ असहाय दुश्चिन्ता के सामने कुछ भी नहीं । उसके भोगे हए जीवन के 
समक्ष उनका सारा ज्ञान व्यथं है । 

काजल कौ सवसे बड़ी चिन्ता अनुराधा है । जैसा कि मूङ्े स्टेशन पर 
छोडने आई थी तो पता चला कि वह्‌ शीघ्र ही अनुराधाकी शादी कर. 
देना चाहती है ।'* 

मैने काजल से पूछा था “तुम्हारे पतिदेव को जेल से छ्टने मे अभी 
चार वषं लगेगे । उन्हे वापस आ जाने दो तव“ `” 

पर वह्‌ वीच मे ही वोल उटी--“अनु इसी वषं बी० ए० की परीक्षा 
दे देगी । इसके वाद शादी कर देना चाहती हूं । सयानी हो चुकी है ।'' 
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“इतनी जल्दी भी क्या है ?" 

“आप नहीं जानते । यह समाज वड़ा निष्ठुर है । उसे जव पता चलेगा 
कि अनुराधा काल गलं कौ वहन है, स्मगलर परिवार से सम्बन्ध रखती 
है तो क्या कोई भी अच्छा लड़का उसका हाथ थामेगा ? उस समय अनू 
का सारा जीवन मृञ्से भी वदतर स्थितियों से गुजरेगा । मैने तो भयंकर 
गरीवी देखी दै. संघर्षो के वीच इस स्थिति में पहुंची हुं पर अनू गरीबी 
के दु्ताप का एक हल्का ज्लोका भी वदश्ति नहीं कर सकेगी । मँ नहीं 
चाहती कि मेरी वहन मेरे रास्ते पर चले ।' कटहते-कहते काजल को आंखें 
आंसु के प्रबल आवेग से भर गहं । मैने उसे सात्वना देने की नीयत से 
कहा--““ चिन्ता मत करो काजल, मै कलकत्ते मे कोई अच्छा-सा लड़का 
खोजूंशा ।*" 

काजल आश्वस्त होते हए वोली--“आपसे एक वात कहना चाहती 
हूं । क्या आप मेरी इस छोटी-सी प्रार्थना को सुन सकंगे 2" 

म उसकी ओर ध्यान से देखने लगा । उसने आंखें जमीन एर टिकाते 
हए ही कटहा-- “अनु आपको कंसी लगती हँ ?” 

“वहुत अच्छी । होशियार । स्माटं । सुन्दर 1” 

“वै चाहती हूं कि अनू का हाथ आपके हाथों मे सौप दूं। इससे मेरे 
मन को शान्ति मिलेगी । मैने आपको सही मन से चाहा है, परन्तु भाग्य ने 
मुञ्े एक एसी चदान पर पटक दिया, जहाँ से पी मडकर देखते हुए डरः 
सा लगता है । इसीलिए आपसे उरते हुए मँ यह प्रस्ताव 

मुञ्ञे एक ज्ञटका-सा लगा था । "गोमोः स्टेशन पहुंचने से पहले ही टरन 
अचानक रुक गई थी। वचाओ-वचाम की आवाज क्रमागत मेरे कानों मे पड़ 
रही थीं । मै जिस डत्वे मे था, लोग भयभीत होकर अपना सामान सहेजने 
लगे । कई युवक डिव्वे का दरवाजा अन्दर से बन्द कर पहरा देते हुए खड़े 
हो गए । टन के अगले डिव्वे के मुसाफिरो को डाकू लूट रहे थे । शायद 
इस डिव्वे मे भी आगो । ओरते अपने जेवर कान, गले, हाथो से उतार 
कर सरक्षित या गोपन स्थलों पर छिपाने लगीं । डिव्वे मे सभी के चेहरे 
पर चिन्ता, आशंका मौर भय की रेखाएँ खिच गईं । लगभग आधे घण्टे के 
बाद करन धीरे-धीरे रेगने लगी ओर तेज गति से चलने लगी, तव कहीं 
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डिन्वेमे वैठे लोगों कौ जान मे जान आई। मैं निविकार भावसे वैरा 
लोगो के भयभीत चेहरों पर फिर से आश्वस्ति कौ आनन्द-किरण पौलते 
देख रहा था । दिमाग में काजल का प्रस्ताव ठंगा थः। हालांकि उसका 
प्रस्ताव सुनकर उसी वक्त मैने उससे कह दिया था--“अनुराधा अभी जिस 
वातावरण में पली हे यानी सुख, समृद्धि से भरे जीवन के वीच्या वह्‌ 
मुज्ञ जैसे पत्रकार के साथ सुखी रह पाएगी । मूज्ञ जैसे मध्यवित्त साधारण 
व्यविति के साथ, जिसकी आमदनी ही कुल जाठसो रूपए है फूल जेसी 
लड़की मेरे साथ काटो भरा अभावग्रस्त जीवन भला क्यों विताएगी ? 
नही-नहीं । उसकी शादी तुम किसी रईस खानदान में कर दो 1" 

काजल मेरी वात सुनकर विखर गई । हाथ जोड़ लिए- "आप अन्‌ 
को गलत समङ्ञ रे हैँ । ने उससे आज ही पृष्ठा है । बहुत समञ्लदार 
है । भे उसे सुखी देखना चाहती हँ अमित वारु ! आप मना नहीं कर 
सकते । म आपका आदर करती हँ ।'' 

“देखो काजल, तुम बहुत भावुक हो । तुम्हारे जीवन में इतना कुछ 
घटित हो गया फिर भी तुम संवेदना को सदियों पर वैढी भविष्य की राह 
देखती रही हो । यह समाज, यह संसार वडा निष्डुर है 1 अच्छे-भलों के 
लिए निष्टुर, बुरों के लिए भला 1" 

“हर बंगाली लडकी संवेदनशील होती है । यही उसकी कोमलता है 
स्वभाव है । मै उससे अलग नहीं हूं । फिर संसार की निष्टुरता ओरतदही 
सेल सकती है । आप तो पत्रकार हैँ । आदं जीवन, सच्चाई के प्रति 
प्रतिवद्ध 1" 

“भरे वारे मे तुम अच्छी तरह जानती हो । अभावों मे जीते हृए मै 
भला एक शरुन्दर लड़की को उन अभावों के साथ कंसे बाध लूं 

टन का समय हो चुका था । हमारी वातचीत वीचमें ही टूट गई। 
काजल दन के चलने के साथ आगे वदते हृए विदा का हाथ हिलाती 
रही । उसकी र्ंसी सजल आंखे मेरा पीठा रास्त-भर करती रहीं । 
कलकत्ता पंच कर नगर की जानलेवा दिनचर्यां के बीच मै भूल गया 
कि काजल ने मज्ञसे जिस प्रस्ताव के वारे में स्वीकृति चाही थी ठ्न पर 
उसे स्वीकृति देनी होगी । ठीक से सोच नहीं पा रहा था । सोचने का 
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अवसर ही नहीं मिला । इस तरह एक माह वीत गया । एक शाम दपतर 
से लौटने पर एक पत्र मिला । पत्र अनुराधा ने लिखा था बनारस से। 
म उत्सुकतावश पठने लगा-- 
“प्रिय अमित दा | 
सादर नमस्कार । 

आप कलकत्ता जाकर हम लोगों को भूल गए । दीदी आपके वारे में 
मुज्ञे हमेशा अच्छी वाते वताती रहती दँ । कल मृज्ञे यूनिवर्सिटी पहंचाकर 
दीदी घर लौट रही थीं, अचानक ही कार का एक्सीडण्ट हो गया । सामने 
से आते हुए एक टक ने धक्का मारा } वे मालवीय अस्पताल मे थीं । हालत 
सीरियस थी सो आज बेली नर्सिग होम" मे भर्ती कराया है । घवडाने की 
वात नहीं है। माधे मे ओर दाएं पांव में बहुत चोट आई है। आप तो 
जानते है दीदी के अलावा मेरा इस दुनिया में कोई नहीं । दीदी ने आपको 
संदेष देने के लिए कहा । वे आपको याद कर रही हैँ । उन्होने मृजे आपका 
पता बताया 1 आप आएँगे न ? 

आशा करती हूं आप कलकत्ते में बहुत व्यस्त होते हृए भी जरूर 
आएंगे । 

प्रणाम सहित, आपकी 
अनुराधा ।'' 

तो मृजे तत्काल बनारस चला जाना चाहिए । परन्तु आफिस से 
तत्काल शटी नहीं मिल सकी । एक दिन, दो दिन बीत जाने के वाद पता नहीं 
क्यो मन आत्मग्लानि से भर गयाथा । लग रहा था जम किसी के 
विश्वास को अपमानित कर रहा हं । जैसे काजल कह रही हौ, मैने आपको 
माना, आप पर आस्था की, पर आपने मृजे टला दिया । उस दिन रविवार 
था] चटी का दिन । मने निश्चय किया ओौर सफरी वैग मे पायजामा-कर्ता 
डालकर वनारस जाने के लिए तैयार हो गया। टृनमे ही टिकट लिया । 
खव भीड थी । वैठ्कर्‌ ही सारा रास्ता तय किया । काजल के घर पहुंचा 
तो दिन के दस वजे थे । मूञ्चे देखकर अनुराधा खुश हो गई--*अरे आप । 
तार दे दिया होता मँ स्टेणन पर लने आ जाती । 

“कोई वात नहीं । तुम्हे स्टेशन वुलाकर मँ परेशान नहीं करना 
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चाहता था। सोचा, सरग्राइज दुगा । तुम्हारी दीदी अव कसी है १ 

पटले से कुछ ठीक हैँ । माथे का घाव ठीक हो रहाहै पर पावें 
काफी चोट लगी दै । आप वैठिए, मैँ अभी आई 1" कहठ्कर अनुराधा अन्दर 
गई । मेरे लिए एक हाथ मे मिठाइयों से भरी प्लेट तथा दूसरे हाथ में पानी 
से भरा गिलास लिए हुए आई । टेवुल पर रखते हुए बोली-- 

“आप नाते में क्या लगे ? आमलेट चलेगा ?"" 

“तुम जो खिला दो चलेगा ।” मैने एक बरफी खाकर गिलास भर 
पानी एक सांस में पी गया । बहुत प्यासा था ।” 

उसने कहा--'“चलिए उपरर कमरेमें । काफी थक गए है । चार वजे 
दीदी से मिलने चलेगे । तव तक खा-पीकर आराम कीजिए । 

भै अनुराधा के पीछे-पीचे ऊपर सीदियां चने लगा। उस दिन मैने 
ध्यान से देखा था उसे । खूब सुडौल शरीर, चाल में पूर्ती, चलती है तौ 
उसके चप्पल आवाज करते हैँ जैसे अपने चप्मलों से वह॒ जमीन की हर चीज 
को धक्का दे रही है । रौद रही है । स्वाभिमान से मुस्करा रही है। मने 
उससे पृछठा--^तुम्हारे क्लास आज नहीं हैँ क्या ?” 

“ना । आज वी एच °य ° छात्रसंघ ने हडताल कर दी है । यूनिवसिटी 
वन्द है । परसो उपकुलपति का घेराव किया था। पुलिस ने आकर वीच- 
वचाव किया । पुलिस को यूनिवसिटी परिसर मे नहीं आने देने कौ मांग 
को लेकर छात्र हड़ताल कर रहे हँ ।'" 

कमरे में पहुंचकर उसने पदं खोल दिए । मने देवा, कमरे की हर चीज 
करीने से सजाई गई थी । सोफे, पलंग, पलंग से सटी टेबल, टेवुल पर लाल 
शेड वाला टेवुल लैम्प, लाल कारपेट, गुलावी रंग के पर्दे, दीवाल पर 
राजस्थानी चित्रकला के नमूने । "रासलीला' तथा “माखनचोर' के दो बड़ 
तैलचित्र लगे थे] कुछ देर तक भँ कमरे का परीक्षण करता खड़ा रहा ! 
मुक्धे उस स्थिति मे देखकर अनुराधा ने पुष्ठा- “क्या हुआ ? आप इस तरह 
से क्या देख रहे हैँ ?““ 

“देख रहा था, काजल ने यह्‌ सव सजाया होगा 1" 

“हा । फर्नीचर, पदे, पेश्टिरज, सभी दीदी की पसन्द से खरीदे गए 
है । इमं लोग साल-मर .पहले जव कलकत्ता से यहाँ आए तो यह कोटी 
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विल्कूल उजाड खंडहर लग रही थी । दीदी के कह्ने से इसकी नये सिरे से 
रगाई हृदं । लान, बगीचा, फूलों की क्यारियां, पेड-पौधे सव नीदी ने अपनी 
देखरेख में सजाया-संवारा । अव जो भी यहाँ आता है, इस कोटी का रंग, 
रूप, सजावट देखकर चकित हो उठता है । जिन सज्जन से जीजाजी ने 
यह्‌ कोटी खरीदी थी अव वे इसे फिर से खरीदना चाहते हैँ । पर दीदीने 
कह दिया कि वे कभी भी इस कोठी को वेगी नहीं । इस जगह से दीदी 
को बहुत प्यार है ।"' 

"अच्छा आप तैयार हो जाइए । मँ नाएते के लिए इन्तजाम कर रही 
हुं । नीचे आ जाइएगा । डाइनिग हाल मं । अच्छा बताइए तो क्या खा्येगे ।"' 
मैने कहा-- “कुछ भी ।'* वह्‌ हुंस पडी--“"पत्रकार से भगवान वचाए 1" 

अनुराधा मृङ्ञे हिदायत देकर चली गईं । मँ सोफे पर वंठकर सोचने 
लगा था, सव कछ कितनी तेजी से वदल जाता है । दिमाग पर विना किसी 
प्रकार काजोर दिए हृएर्मैने मान लिया, जो कुछ जसे चलता है उसे 
स्वीकार करना ही समय के साथ चलना है । मै उठकर नहाने चला गया । 
नहाते समय मन मे आया--इस वक्त दशाश्वमेध घाट पर नहाता तो 
अच्छा लगता । प्रज्ञानन्द वावा से भी दूसरी वार मुलाकात हो जाती । मैने 
निश्चय किया कि मुञ्ञे काजल से उसके पिता के वारे में वता देना चादिए 
था । 


वेली नक्षिग होम केविन नं 4 में काजल मुञ्ञे देखकर ओपचारिकता- 
वश विस्तर से उठने लगी । पर उससे उठा नहीं गया । ददं से कराह उटी । 
उसकी असहनीय व्यथा से द्खी होते हृए ने पुषा -“अव कंसी तवियत 
है 2" ॥, 
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मुञ्चे देखकर प्रसन्नता की रेखाएं उसके चेहरे पर खिच उटीं । कहा-- 
“देख ही रहे है ।”' मै स्टूल खींचकर उसके सिरहाने वैठ गया । अनुराधा ने 
अपने साथ लाए हुए फलों को टेवुल पर रख दिया । गुलदस्ते को काजल 
के सिरहाने रखे फलावर पाट मेँ सजा दिया 1 

मैने कहा-- “आखिर यह हुआ कंसे ? शायद बहुत तेज कार चला 
रही थीं ?" 

हाँ, कुछ ज्यादा तेज हो गहं थी। सामनेसेदो लके स्कूलजा रहे 
थे । उन्हे वचाने के लिए मैने कार दाँ मोड़ी । परन्तु सामने से आते टक 
ने सादृड नहीं दी । यहाँ के गंवार टक डइाइवर नशे में वुत्त गाडी चलाते दै, 
मुज्ञे खुशी टै कि वच्चो को वचा लिया । आप आ गए अव मुज्ञे कोई चिन्ता 
नहीं । जल्दी ही ठक हो जाऊंगी । आपको आने मेँ तकलीफ हुद होगी । 
कंसे पता चला ? जरूर अनुराधा ने लिखा होग। । क्यो री अनू ?'" 

शरमा कर अनु ने दूसरी ओर मुंह मोड़ लिया ।र्भैने अनुराधा की ओर 
देखते हुए कहा--““हां इसी ने लिखा था 1" ज्ञेप मिटाने के लिए अनुराधा 
ने काजल से पूषछठा--““दीदी, डाक्टर क्या कहते हैँ ? कब तक यहाँ रहना 
होगा ?" 

““दो सप्ताह से अधिक लग जागे । टागों का आप्रेणन होगा ।" 

“इतने दिन ? म भला अकेली इतनी बड़ी कोटी मे कैसे रहूंगी ?'' 

“अरे पगली ! अमित वाव कलकत्तासे आगएहै,फिरभी तु अपने 
को अकेली समन्ञ रही टै 1" 

मने उठते हुए काजल से कहा-““डाक्टर से रिपोटं लेकर अभी 
आता हूं ।'“ चलने लगा तो अनुराधा ने भी मेरे साथ चलने के लिए कहा । 

मैने मना किया--““तुम वैठो । दीदी से बाते करो 1 

“ना अमित दा, मै डाक्टर से पूष्ंगी दीदी को ओर कितने दिन यहां 
रखेगे । यह्‌ भी कोडं जगह है ! हह!" 

म केविन से बाहर निकलता कि एक नसं के साथ डाक्टर स्वयं आता 
दीखा। ने उनसे पूष्ठा--““डाक्टर, कोहं खतरा तो नहीं ?” डाक्टर ने 
मुज्ञे ध्यानपूवेक परखा, फिर धीरे से बोला--“जरा इधर आइए |” केविन 
के वाह॒र मृञ्ञे लाकर बोला-- “देखिए, इनके दोनों पाँवों का एम्पुटेशन 
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करना होगा । नहीं तो जहर सारे णरीर में फैल सकता दै । इनका प्रेशर 
वहुत लो दै । आप इनके पति द १. 

“जी नहीं । दोस्त हुं 1“ 

“इनका सगा-सम्वन्धी कोई हो तो कागज पर हस्ताक्षर करने है । 
अस्पताल का नियम है।' अनुराधा हमसे कृषी दूरीषपर खड़ी थी। 
हमारी वातचीत शायद वह सुन नहीं पाई । मने उसे हाथके इशारेसे 
पास वुलाते हए डाक्टर से कहा-- “ये अनुराधा है, काजल कौ वहन“ 
डाक्टर ने अनुराधा से कहा-- 

"जाप मेरे साथ आइए ।'' अनुराधा डाक्टर के साथ आफिस की ओर 
चली गई । मै जाकर काजल के पास वैठ गया । दिमाग में एम्पुटेशन" कौ 
वात कोध रही थी । काजलके प्रति गहरी आत्मवेदना से मेरा दिल वोक्जिल 
हो उठा । सोचा, क्या इस वारे मे काजल जानती होगी ? यदि नही 
जानती तो उसकी पूरवं-अनुमति लेना आवश्यक है । वह्‌ "एम्पुटेशन' कौ वात 
सुनकर दुःखी तो होगी पर कोई उपाय नहीं । भला कंसे कोई चाहेगा कि 
उसके पाव काट दिये जाएं जौर वह॒ आजीवन अपाहिज वनी रहे 1 मैने 
काजल की ओर दयाद्रं दृष्ट से देखा । उसके माथे पर पट्टी वधी थी । वह 
अव मेरी ओर ताक रही थी । मैने उसमे पू्ठा--““तुम्हारा पांव काफी 
जख्मी है । डाक्टर कट रहा था कि" ˆ“ अचानक जँसे ज्ञे जोरों को व्रोक 
लगी । 

“क्या क्‌ रहा था उाक्छर ?"' काजल उत्सुकतावश बोली । 

“कुष्ठ खास नहीं । कह रहा था ठीक होने में देर लगेगी ।" 

अनुराधा अव तक आ गई । ने देखा कि उसकी आंखों मे आंसु है । 
समञ्ञ गया, डाक्टर ने उसे 'देम्बुटेशन" कौ बात बताई होगी । कागज पर 
हस्ताक्षर करते समय पट्‌ लिया होगा 1 हम दोनों को मौन, गम्भीर देखकर 
काजल बोली- “व्यो रे अनू ! डाक्टर से पृष्ठा कव यर्हा से जनिा है ?“ 
अनु के आंसुजों का वाध टूट पड़ा । रोते हृए काजल के पावो के पास सिर 
रख दिया उसने । सिसकियों मे इवी आवाज निकली थी--““दीदी, यह्‌ 
सव क्या हो गया ! दीदी ! दीदी ! डाक्टर कहता है मापका पांव काटना 
पड़ेगा, नहीं तो विष सारे शरीर में फंल जाएगा 1" 
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“तरु पगली है रे ! सव ठीक हो जाएगा । धीरज रख । अमिताभ वाव्र 
आ गए हैँ । अव मृज्ञे कोई चिन्ता नहीं । यही न किमेरी टंगकाट दी 
जायेगी । यह तो बौर अच्छाहै। वैटी-वठी खाङगी। आरामसे दिन 
गुजारूगी । सभी से काम लूंगी । चिन्ता मत कर । इतने सारे संधर्पौ के 
बाद अवै जीना सीख चुकी हूं 

अनुराधा लगातार रोए जा रही है । भै उठकर उस तक गया । उसके 
सिर पर हाथ सहलाते हए कहा-' अनू, उटो ! यह अस्पताल है । क्या 
पागलपन कर रही हो । हर स्थिति का सामना हिम्मत से करना सीखो । 
चलो अव चलते है । काजल को विश्राम करने दो ।“ 

म अनुराधा के साथ काजल से विदा लेकर अस्पताल के बाहर आकर 
गाड़ीमे वैठ गया तो डाइवर से कहा--““दशाश्वमेध घाट चलो । एसा 
कहते हए भने कलकत्तासे टन मेँ अते हुए अपने निश्चय को दुहराया, 
बनारस पहुंचते ही स्वामी प्रजञानन्द से काजल को मिला देगे ! वाप-वेटी 
के मिलन को मँ अधिक महत्त्व दे रहा था, क्योकि अच्छी तरह जानता 
था, काजल के मन पर पिता के अचानक गायव हो जाने कावोज्ल है ओर 
उससे भी अधिक आत्म यंत्रणा प्रज्ञानन्द स्वामी को है घर त्याग कर। 
भले ही ज्ञान ओर संन्यास ने उन्है सांसारिकता से दूर कर दिया दहै। यह्‌ 
बात पहली वार उनसे मिलने पर मुज्ञ स्पष्ट लगी थी। दशाश्वमेध घाट 
के पास कार आकर रुक गई तो अनुराधा ने मुञ्चसे पूछा--““यहांँ किसलिए 
आए हैँ अमित दा?" 

मैने कहा--““पहले नीचे उतरो, फिर वताता हुं ।'“ 

अनुराधा साश्चयं मेरे पीछे-पीछे दशाश्वमेध घाट की ओर चलने 
लगी । स्वामी प्रज्ञानंद अपने भक्तों के बीच श्रीमद्‌भागवत कथा पर प्रवचन 
दे रहे थे । मृञ्ञे ओर मेरे साथ एक युवती को देखकर प्रवचन वीच में ही 
रोक दिए । कहा--“आमो बेटा, वैटो-1"" 

मैने अनुराधा से कहा- अनू, इन्द प्रणाम करो । तुम्हारे पिता हैं । 
अनुराधा विस्मय से कभी मुञ्े ओर कभी स्वामी प्रजञानन्द को देख रही 
थी । उसकर इस प्रकार असमंजस में पड़ने से मँ समक्न गया, अनुराधा 
संभवतः मेरी वातों को हास्यास्पदं समञ्ञ रही है । मैने पहले वोले गए 
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स्वर से कुछ अर जोर देकर कटा- “अन्‌ ! अपने पिता को प्रणाम करो । 
देख क्या रही हो तुम्हारे पिता दै, श्रीसुधांशु चटर्जी !*" अनुराधा स्वामी 
्रजञानन्द के पांव ट्त हृए बोली- “पिताजी, आप वनारस में ही हँ । क्यों 
हमे भूल गए ।”' वह रो उठी । रुधे हुए स्वर मे कटा था-“"हुमने क्या 
गलती की कि इतनी वड़ी सजा आपने दी ? आप धर से अचानक ट्म 
छोडकर चले गए ?” वह्‌ सुवकने लगी । 

स्वामी प्रज्ञानन्द के नें से अश्रुधारा बहकर गिरने लगी । भक्तजन 
आश्चर्यचकित । यह कंसा अचानक पिता-प्री मिलन । उन्होने भक्तों से 
कहा--“आज आप लोग जाएं । कल इसी समय फिर कथा का आरम्भ 
करेगे 1" 

भक्त उनके पांव छूकर आशीर्वाद लेकर प्रस्थान करने लगे । रह गए 
स्वामी प्रजञानन्द, अनुराधा ओर मँ । उन्होने अनुराधा के सिरपर हाथफरते 
हुए कहा--“वेटी । यह्‌ मायावी संसार विचित्र है । कभी सोचा नहीं था 
तुम लोगों से इस जीवन मे कभी दोवारा मुलाकात होगी । पर काणी 
विश्वनाथ वावा ने आज दस वषं वाद यहाँ तुमसे मिला दिया ।*' 

मने उनसे कहा--““चटर्जी वावू, काजल अस्पताल में है । खतरनाक 
एक्सीडेण्ट हुआ है । गम्भीर अवस्था में है । जाप उसे देखने नहीं जायेंगे १" 

स्वामी प्रज्ञानन्द का चेहरा पीला पड गया था । क्षोभ, दुःख, आत्म- 
ग्लानि का कहासा एक साथ उनके चेहरे पर छा गया । स्फट स्वरमे वोले-- 

“क्यो री अनु ! काजल भी तेरे साथ यहीं रहती है क्या ?' 

“हां पिताजी ! दीदी यहीं रहती हैँ । आप उन्हे देखने चलेगे ना ? 
अमित दाने आपसे हमे मिला दिया, नहीं तो एक ही स्थान पर रहते 
हए भी हमारा मिलना नहीं हो पाता ।"' 

स्वामी प्रज्ञान्द ने आंखे वन्द कर लीं । उनकी आंखों से आंसुजों की 
धाराएं निकलकर सम्पूणं वेग से वहकर लम्बी सफेद दादी से होती हुई 
उनके गेरुए रंग के कुत को भिगो रही थीं । शाम के पांच वजेथे। धाट 
पर चहल-पहल बढ़ गई थी । एक अमरीकन हिप्पी गिरोह जिसमे दो 
लड़कियां ओर तीन लड़के पास ही वैठे गांजापी रहै षे, जूमज्ूमकर 
श्रे रामा, हरे कृष्णा' गा रहे थे । गंगा का जल शाम के इवते हए 
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सुरज के लाल रंग से लोटितहो उठा था । बीच मे कई नावे ओर वजरे 
चल रहे थे । धीरे-धीरे हवा वह रही थी। दिसम्बरके दविनथे। मैने 
ठण्डक का अनुभव किया । चलते समय चादर लेना भूल गया था 1 अनुराधा 
भी सिफं साड़ी पहनकर ही आई थी । मैने उससे कटा--“तुम्हे खण्ड लग 
रही होगी ।”' फिर क्षोभ, दुःख आत्मग्लानि के कुहासे मेँ ङवते स्वामी 
्रजञानन्द से कटा -- ““वावा ! काजल आपको देखकर वहत प्रसन्न होगी । 
उसकी हालत काफी गम्भीर है । एेसे मौके पर आप क्या उसे आशीर्वाद 
नहीं देगे कि शीघ्र स्वस्थ होकर अस्पताल से घर आ जाए ?"" 

“किस अस्पताल में भर्ती है काजल ?'” स्वामी प्रज्ञानन्दने अखं 
मूदेहृए ही मुङ्षसे पृष्ठा । उनके मुंह से काजल का नाम सुनकर मुज्ञ 
अच्छा लगा। 

“बेली नर्भिग होम 1'" मेरे उत्तर देने से पहले ही अनुराधा वोल उट । 

““कंसे चलोगे यहाँ से ? कोई वाहन बुला लो।'' उन्होने आंखें खोल 
कर कहा । 

“अपनी कार है पिताजी 1" अनुराधा ने आतुरतावश कहा । स्वामी 
प्रज्ञानन्द को आंखें फली रह्‌ गदं । उन्होने ध्यान से अनुराधा की ओर 
देखा । फिर मेरी ओर अपनी अनाष्वस्त दृष्टि फेरते हुए बोले--“वेटा 
अमित । तुमने इन वच्चो से मुञ्चे मिला दिया । भगवान तुम्हारा कल्याण 
करगे । चलो चलते है ।” कहकर वे आसन से उठ खड़े हृए । आगे-आगे 
अनुराधा, पीच स्वामी प्रज्ञानन्द ओर उनके पीठे मै । कार तक पैदल गए । 
मैने ही दरवाजा खोलकर उन्हं पीछे वैठाया । अनु भी उनकी बगल में 
वैठ गई । मेने अगली सीट पर वैठते हुए डाइवर से कहा - “वली निग 
होम चलो 
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पुनजंन्म मे मेरा विश्वास नही, फिर भी जव कभी आदमी के जीवनः 
कौ विषम परिस्थितियों मे परिवर्तन होते देखा है तो पूनजैन्म की वातः 

इसी जीवन मे साकार रूपमे उजागर हो उटी है। कार चल पड़ी तोः 
मेने पीछे मुडकर स्वामी प्रजानन्द के चेहरे की ओर देखा । उनके मुंह पर 

आत्मिक गान्ति पहले से कहीं अधिक दिव्य रूप में व्याप्त थी । अनुराधा 

खिड़की से बाहर मह किए चुपचाप वेी थी । मैने वावा मे कहना चाहा, 

अव आप काजल के साथी रहिए' पर दूसरी ही वात मुंह से निकल 
गई-- “वावा, क्या आप दस सालसे वनारसमेंही रै? 

“नहीं !"' स्वामी प्रज्ञानन्द का मौन टटा । जंसे मेरी वात से चौक 
गए होँ- “कूठ दिन तक प्रयाग में रहा । संगम पर 1 हनुमान मन्दिर मे। 
फिर वहाँ से दिल उचट गया तो मथुरा, वृन्दावन, ऋषिकेश, हरिदार, 
आदि घूमता रहा । पर कहीं भी अच्छा नहीं लगा । यहाँ काशी मे आकर 
वावा विष्वनाथ की वैकष्टपुरी में मेरा चित्त शान्त हो गया है । अव कहीं 
ओर जाने की इच्छा ही मन में नहीं आती 1" 

“पिताजी । इतने दिनों मे आपको हमारी याद नहीं आई 
अनुराधा की वात सुनकर जसे स्वामी प्रजञानन्द हतप्रभ हौ उठे । उन्होने 
कहा --“वेटी, जिस दिन घर छोड़ दिया था, उसी दिन मन को कठोर 
वना लिया कि कभी दोबारा घर-संसार की याद नहीं करू गा । फिर भी 
मन वडा चंचल होता है। घोड़े की तरह भागता है । तुम्हारी ओौर काजल 
की याद बरावर आती रही । दस्‌ वर्षो से भँ यही सोचता रहा किं सचमुच 
काजल के सामने मँ अपराधी हूं । बहुत सताया है उसे । उसने परिवार 
के लिए अपने को वलिदान कर दिया ओर मैने अपने अहम्‌ के लिए पूरे 
परिवार को त्याग दिया ।'* स्वामी प्रज्ञानन्द का गला रुध-सा गया । आग 
कु बोल पाने मे असमर्थं हो गए 

“पिताजी 1 माँ अव इस दुनियामें नदीं दै 1“ आंसुओं के बीच 
सुबक्ते हए अनुराधा ने वताया--^मां ने आपके गायब होने के दिन से 
ही खाना-पीना छोड दिया था । फिर वहूत बीमार हा गइ । डाक्टर कौ 
दवा नही खाती थीं । डाक्टर बोलता था उन्हें कंसर दै । दीदी ने वहत 
दवा की पर उनकी हालत मे कोई सुधार नहीं हुआ ओर वे हमें छोङ्कर 
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चल दीं 1" 

स्वामी प्रज्ञानन्द के चेहरे पर कठोर शान्ति छा गर्द । चेहरा तन 
गथा । आंखे बन्द कर लीं । 'ओंकार.-स्तुति' के स्वर वुदवुदाते रहे । मैने 
देखा था उस दिन । घरवार, गृहस्थी-संसार छोड हए संन्यासी के दिल में 
अपने अतीत के प्रति कितनी मोह-ममता होती है। सिर पर रखे अतीत 
की मिट्टी से वने इस मोह्‌-ममता के कलश ॒को वट अपने ज्ञान-ध्यान 
दारा भुलाने, ञुठलाने की साधना भले ही करले ओर अस्वीकार की 
कोशिश मे वह कलश भले ही उसके सिर पर से गिरकर चू र-चूर हो जाय, 
पर उसमे भरा हुमा मोह का जल छिटककर उसके ऊपर पड़े विना नहीं 
रह सकता । स्वामी प्रज्ञानन्द को सम्भवतः इसी वात से कष्ट हो रहाथा 
कि स्त्री, वच्चो, घर-संसार को त्याग कर उन्होने गलती की है । जिस 
काजल से अप्रसःन होकर आक्रोश मे उन्होने घरवबार छोड दिया था 
वही अपनी इज्जत तक वेचने ५२ मजबरर हो गई । उनके दिमाग मे वेग- 
वागान' के संदीप चोपड़ा के अलवम में अन्य लडकियों के चित्रो के वीच 
काजल का अद्धेनग्न चित्र घूम गया । उन्होने कटा-“काजल वेटीने 
परिवार को चलाने के लिए वड़-वड़े कष्ट सेल है। जो करना नहीं 
चाहिए, उसे भी उसने किया । अपनी चिन्ता उसने कभी नहीं की । रूखा- 
सूखा खाकर सवेरे घर से निकल जाती ओर रात में थककर लौटती । 
घरकासारा कामकाज भी करती । रसोई मे अपनी मांँकी सहायता 
करती । एसी लड़कियां बहुत कम पैदा होती है । पन्द्रह साल की उस्र 
से ही पाई छोड़कर घर संभालने लगी थी । परर्मैने उस पर अकारण 
ही आक्रोश क्रिया । वह मेरी भूल थी । सच बेटे, आदमी कभी-कभी लोक- 
लाज की खातिर अपना सव कुछ खो देता है । अपना ज्ञान, विवेक नष्ट 
कर डालता है। मँ वंगाली ब्राह्मण जाति का एक संस्कारी आदमी ठहरा । 
लोकलाज को अपमानित होते देखकर अचानक मन में सन्तान, पत्ती, 
घर-गृहस्थी के प्रति अरुचि उत्पन्न हो गई । आह, यह कंसी विचित्र लीला 
है? मे दस वर्षो से जीवन की सच्चाई को गंगा के प्रवाह, धर्मणास्त्रों ओर 
संन्यास के विविध जयामो के वीच खोजता रहा परन्तु आज लग रहा है 
मेरासारा धर्म, ज्ञान, मेरी सारी प्रतिष्ठा, मेरे परिवार के साथ ही सुरक्षित 
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थी । मैने इतने दिनों के अकेले निर्वासन के वाद इतना अवश्य सीखादै 
कि जीवन मे शीध्रतापूरव॑क किया गया कायं सवसे वड़ा आपद-धरम होता 
दै । उससे आदमी का बहुत वड़ा अनिष्ट होता है । मेँ स्वयं उसका जीता- 
जागता उदाहरण हं 1” 

कार नसिग होम के सामने आकर खड़ी हो गई । डावर ने उतरकर 
पीठे का दरवाजा खोला । स्वामी प्रज्ञानन्द उतरे तो आसपास आते-जाते 
लोगों को नजर उन पर टिक गई । अनुराधा ने मुञ्षसे पूष्ठा--“मिलने के 
लिए डाक्टर से आनज्ञापत्र लेना पड़ेगा क्या ?" मैने कहा-- “नहीं । हम 
सीधे ऊपर चलते हैँ । जरूरत होगी तो पासनेलेगे। अभीतो सिफ॑ः 
छः ही वजे दँ । मिलने का समय छः वजे तक है ।'" 

हम तीनों सीदियों से उपर चढ़कर पटले तल्ले पर स्थित केविन 
नं° चार में जा पर्वे । काजल चित लेटी निनिमेष पलकों से छत की ओर 
देख रही शी । हमे एक संन्यासी के साथ आया देखकर साश्चर्यं बोली. ~ 
“अमित वाघ्रू ! ये स्वामी जी ``" कहते-कटते ददं से कराह उटी । तत्काल 
जसे पीड़ा पर नियंत्रण रखते हृए वोली--“डाक्टर शाम को साढे सात वजे 
आपरेशन करेगा । पाँवों मे बहुत ददं हो रहा है ।” मने घड़ी देखी । उस 
वक्त शाम के ठीक छः वजे थे । स्वामी प्रज्ञानन्द की तरफ इशारा करते 
हए वोला-- “काजल, इन्हे पहचान रही हो ? 

काजल स्वामी प्रज्ञानन्द को ध्यानपूवक देखकर अचानक आर्तनाद 
कर उटी-- “ओट । पिताजी आप ।”' स्वामी प्रज्ञानन्द आगे बढ़कर काजल 
के सिर पर ममता भरा हाथ फरते रहे । भावावेणमे आंखों से अश्नुधारा 
वहकर उनके कपोलों को भिगोने लगी । दस वषं वाद काजल अपने खोए 
हए पिता के दशेन कर रही थी । उस पिता के जिसके वारे मे उसने 
सोच लिया था कि सम्भवतः किसी दुर्घटना में मर गए या बुरे तत्त्वों ने 
मार डाला । कलकन्ते मे रोज-व रोज, एसे सैकड़ों लोग॒गायव होते रहते 
है, मार डाले जाते हैँ या दूसरे कार्यो के लिए अपहृत कर लिए जाते है । 
वच्चो से लेकर बढ तक । काजल ने आंसुओं के वीच अस्फुट स्वर में 
कह्‌। था-- “पिताजी, आप अचानक कहँ चले गए थे ? हमसे एेसी क्या 
गलती हो गई थी ?" 
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“नहीं वेटी, तुम लोगो कौ कोई गलती नहीं थी । सारा अपराध 
मेराहै ही दोषी हूं । मैने तम सव पर अविश्वास किया ।'' 

“हाँ पिताजी, मै इस लायकटही हूं । मैने घर-परिवारकेलिएजो 
भी गलत काम किए, उनकी सजा मिल गरई। उस सवके लिए 
प्रायश्चित्त करूंगो ।'' काजल की इस वात से मे भावाभिभूत हो उठा । 
दुर्घटनाग्रस्त होकर अस्पताल मे भर्ती होना, टांगों का ' एम्पुटेशन', 
-अपाहिज जीवन की दुःखद कल्पना प्रायश्चित्त ही तो है। मैने कहा-- 
“काजल, व्यथं की बातें मत करो । तुमने जो कष्ठ जीवनमे कियाहै,म 
-उसे आदरभाव से देवता हूं । तुम्हारी प्रणंसा करता हँ । तुमने अपने लिए 
-नहीं बल्कि परिवार की खातिर इतनं संघपं श्चेले । अपना सुख, सम्मान 
:सव कुष परिवार के लिए बलिदान कर दिया ।'' 

“अमित वाव ! आप एसी वात सोच सक्ते हैँ, पर जव मेरे पिता ही 
-मुञ्े अपना नदीं सके तो मेँ भला कौन-सी आस्था रूं इस जीवन के वारे 
में 1 सारी जिन्दगी असम्मानित लडकी से लेकर अपाहिज ओरत की 
-सीदियां चद्ना ही मेरी किस्मत में लिखा दै 1 स्वामी प्रजञानन्द का 
-सारा शरीर दुःख ओौर पश्चात्ताप से काप रहा था 1 ममत्व-बोध से आत्म- 
-विह्वल होकर उन्दने कहा-वेटी, क्या तू अपने अपराधी पिताको 
क्षमा नहीं कर देगी ?" काजल विखर गई । रोते हए वोली-- “आप एेसा 
मत किए पिताजी ! मत कटिए एसा । मँ कितनी वड़ी हतभागिनी हूं 
कि मेरे पित्ता मृल्ञसे क्षमादान चाहते है । नहीं पिताजी, आपने तो कोई 
पाए नहीं किया । आपने अपनी सोच के अनुसार ही जो उचित था किया । 
मै तो आपकी सन्तान हूं । आपने जो कु किया परिवार के मंगल के लिए 
ही । मां हमेशा कहती थी--““आप देवता हैँ । कभी किसी का अहित नहीं 
चाहते । किसी का अनिष्ट नहीं किया ।'" 

““हाँ वेटी ! मैने आदमी के लिए सोच भला, कर भला' के सिद्धान्त 
पर चलने की कोशिण की, परन्तु मेरे आचरण के कारण मेरापरिवार 
इस तरह विखर जायेगा, इसकी मेने कल्पना नहीं की थी । शायद विधाता 
को यही स्वीकार था। भगवान तुम्हारा मंगल करे। तुम सुखी रहो 
वेटी 1" ट 
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काजल ने अनुराधा को अपने पास बुलाया । उसका हाथ अपने हाथ 
मं लेकर होटों से चूमा। मेरी ओर अश्रुपूरित नेतरौ से देखकर कहा-- 
“अमित वाव्रु | आपको मेरे लिए एक ओर काम करना होगा । आप मना 
मत कीजिएगा । आपकी स्वीकृति मिलने पर मुज्ञ आपरेशन से कोई दुःख 
नहीं होगा । यदि मर भी गई ओर जिन्दा रहकर एक टांग पर ही वाकी 
जीवन विताने में भी कोई कष्ट नहीं होगा । वस मेरी इतनी-सी विनती 
है किञापअनू को स्वीकार करलं, मेरी वहुत दिनों की इच्छा है । दस 
साल पहले जव आप पहली वारमेरे घर आए थे अनू गुड्यों का व्याह 
रचा रही थी । आपको गुह्यो के विवाह्‌ का निमंत्रण दिया था । याद 
है न 2 

मैने कहा--ष्टाँ, यादहै। मैने ही कहाथा उस वक्त--दुल्हा कहाँ 
है ?" जौर यह्‌ वित्ता-भर की लडकी वोली थी--ल्हा सज रहा है ।" 

“हाँ ! उस सजते हुए दूट्हे कौ कल्पना भने उसी दिन कर ली थी । 
-कयोकि भँ अच्छी तरह्‌ जानती थी कि आप जसे व्यक्ति के लायक नहीं 
हो सकती । पर अनू को पटढा-लिखाकर इस योग्य वनाङगी कि आपके 
लायक वन सके 1“ 

“नहीं काजल । यह तुम्हारा श्रम है । मँ तुम्हे हृदय से मानता. आया 
हं । मेरे मन मे तुम्हारे लिए जादरभाव है । अनू के साथ शादीके बारेमे 
-कृभी सोचा तक नहीं ।'" 

“हाँ म जानती हूं । इसीलिए आपको मेरा छोटा-सा अनुरोध मानना 
पड़ेगा, मेरी अन्तिम इच्छा समञ्चकर । पिताजी, आप मेरी इस इच्छा को 
अवश्य स्वीकृति देगे । अमित वावृ से हां करा ले ।'' वह्‌ ददं से फिर कराह 
उठी । कू क्षणो के लिए केविन में मौन का कृहासा धिर आया। 

मेरा हृदय काजल कं प्रति एक साथ दुःख ओर अदरभाव से भर गया 
`मन-ही-मन सोचा-- यह लड़की अन्दर से कितनी महान है । अनुराधा 
-सिर नीचा किए अव तक सलज्ज खड़ी थी । स्वामी प्रज्ञानन्द आगे बढकर 
मेरा हाथ थामते हुए वोले--“वेटा, तुम्दं हम सवकी इच्छा का पालन 
करना होगा । ना मत करना ।'” भँ निश्चय ओर अनिश्चय के ०/९ 
-अधिक देर तक खड़ा रहना नहीं चाहता था । शायद स्थितियों के बीच 
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यही होना तय था । जो वात दिल-दिमाग पर जड़ बनकर चिपकी थी 
यानी मेरी आधिक कमजोरी, जिसके वारे मे काजल अच्छी तरह जानती 
है, फिर भी मने स्पष्ट कर देना अधिक वेहतर समज्ञा । मँ कुछ वोलता कि 
इसके पटले ही स्वामी प्रज्ञानन्द ने मेरे कन्ध पर ममत्व, आत्मीयता से 
भरा हाथ रख दिया--“बेटा, इस सम्बन्ध को स्वीकार कर लो । ईश्वर 
करे तुम्हारा जीवन मंगलमय हो । तुम्हारे साथ अनुराधा सुखी, सौभाग्य 
शाली रहेगी । काजल कौ वात रख लो । अमित बेटा! इस वातकोभी 
अच्छी तरह सोच लेना होगा कि तुम अनुराधा का हाथ किसी असमंजस 
मे पड़कर नहीं वल्कि यह्‌ समञ्कर थाम रहे हो कि शायद नियति को 
यही स्वीकार है ।'" 

““मूञ्ञे यह सम्बन्ध स्वीकार है 1" मैँ उनकी वात पूरी होने के पहले 
ही बोल उठा । 

““तो मेरे करीव. आइये ! जरा ओर आगे ।' काजल ने आत्मविभोर 
होते हए मुक्षसे कहा । मँ उसके पास तक चला गया तो उसने मेरा हाथ 
पकड़कर अपने मस्तक, अपनी आंखों से स्पशं कर चूम लिया । अनुराधा 
को बुलाकर उसका हाथ मेरे हाथ में थमाते हुए आनन्दातिरेक मे उसकी 
अख से जलधाराएं फूट पडी । 


यह्‌ कलकत्ता विचित्र शहर है । एक ओर जहाँ प्रतिदिन दो सौ नाटक, 
सादित्यिक-सांस्कृतिक कायंक्रम, धामिक अनुष्ठान होते रहते है, वहीं 
जिधर देखो वार, होटल, रेस्ट, रेस्टर के अन्दर छोटी-छोटी केविनें, पाकं 
स्ट्रीट मेँ गज-गज-भर कै फासले पर 'वार', होटल । शहर के सभी "वार! 
` भें शाम को इतनी भीड़ कि कहीं सीट खाली नहीं मिलती । मुज्ञ याद 
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आया आज के जखवार में यह समाचार छपा है- एक मंत्री महोदयः 
वम्बई के पांचितारा होटल में दारू-पान के वीच किसी विदेशी मेहमान 
से प्रसन्नतापूवेक बोले -- “आजादी के वाद दिल्ली मे दारू की विक्री वीस 
गुना अधिक वठ्‌ गई है। दिल्ली के लोग इतने धनी हैँ कि नन्वे लाख 
रूपये कौ प्रतिदिन दारू पी जाते हँ । पर कलकत्ता, वम्बई, मद्रास जैसे वड़े 
णह रों मे उससे भी कहीं अधिक दारू की खपत है । लगता है आजादी के 
वाद जिस तरह दारू ओौर वोटों का क्रय-विक्रय बढ़ गया दै, उसी अनुपातः 
मे आदमी की आदमियत निम्न से निम्नतर होती जा रही है । इस शहर 
कौ ऊंची-ऊंची अटूटालिकाओं में वेशुमार दराज हैँ । आदमी इन दराजों 
मे वन्द महानगरीय कुण्ठा ओौर यंत्रणा को भोगता रहता है ओर शहर 
वैसाखियों पर॒ खडा दैत्य दानव की तरह असंख्य संघर्षरत मनुष्यों की 
आत्मसत्ता को खाता-चवाता चला जाता है यह्‌ सच है कि कलकत्ता 

मध्ययुगीन सभ्यता का अग्रणी नेता रहा है ओर यह्‌ भी है कि यह्‌ शहर 
आधुनिक सभ्यता ओर संस्कृति का केन्द्र भी ह । पर जव-जव में रात के 
क्चिलमिल आलोक मे कलकत्ता की सड़कों पर असंख्य कारो, टेक्सियो, 
मोटरो, दरामों को वेतहाशा भागते देखता हूं, होटलों, वार, सिनेमाघरो, 
रेस्टर मे आदमियों की भीड-जमघट देखता हुं, तव-तव अनुभव होता है कि 
कलकत्ता जहाँ एक ओर एेश्वयं ओर विलास का अय्याश नगर दै, वहीं 
दूसरी ओर ज्ुकी पीठ, पिचके गाल, दुवे कन्धों फटेहाल, वेकारी ओर 
क्षुधार्थं आवाजों को लहरों के थपेड़ खाता, निधनता के महासमुद्र तट पर 
मनुष्य अस्तित्व के रेत-घर वनाता रहा । प्रचण्ड गर्मी से सडक पर पिघले 
कोलतार पर रेस के घोड़ो की तरह भागते रिक्शे वाले, अद्रालिकाएं ओर 
भूगर्भ-रेल वनाते मजदूर, अपना गाँव, घर, खेत, अपनी गृहस्थी छोड़कर 
इस महानगर की भूख ओर घुटन के बीच पुटपाथ का जौवन जीते रहे" 
गरीवी से लडते रहे ओर शाम, थककर सो जाने के वाद श्राम्य-गीतो' के 
स्वरों को सुनने के लिए फुटपाथ पर जमघट लग जाता है । भोजपुरी, 
अवधी, बिहारी, मैथिली मजटरूरो के समवेत गीतों के साथ ढोल, मंजीरे, 
करतालं की आवाज रात की निस्तब्धता पर छा जाती है । यह कलकत्ता 
बड़ा सहज, बड़ा क्रूर, नृशंस ओौर आत्मीय शहर दै । ब्राबनं रोड, डलहौजी 
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के फुटपाथों पर एक रुपया में दोपहर का खाना खाकर वीस लाख अस्सी 
हजार किरानी दिन-भर दपतरों मे काम करतेहँं। एक गाँव था कभी 
कोलिकाता नाम का, वही धीरे-धीरे अंग्रेजों की “ईस्ट इण्डिया कम्पनी 
का व्यापार-नगर वना ओरफिर भारत की राजधानी व विराट नगर। 
“गोरूर-माठ' (चरागाह्‌) से (त्रिगेड परेड' मैदान, "धर्मतल्ला' मैदान का 
रूप धारण कर लिया, जहाँ अनेकों विप्लवो, विचारधा राओ ओर राजनैतिक 
संदेणों की आवाज दिन-व-दिन गँजती रहती हैँ । नया दिशा-संकेत देता 
हुआ यह्‌ नगर अनेकों विसंगतियों के होते हृए भी आत्मीय-सा लगता दै । 

अपना लगता है । यही अपनत्व कौ पहचान ही आज अमिताभ कोमेरे 
सामने खीचकर लायी है । आत्मीयतावश ही वह्‌ इस शहर से जुड़ी एेसी 
कथा सुनारहा हैजो उसके जीवनसे जुड़ी हुई टै। काजल, स्वामी 
्ज्ञानन्द, अनुराधा के वारे में कहते-कटहते अचानक वह चुप हो गया । उसके 

चेहरे पर उदासी धिर गई । इस नये वषं की संध्या पर "वार" मे सभी के 

चेहरे पर आनन्द-उल्लास कौ लहर दौड रही है । दारूके नशेमेंया विना 

दारू पिए लोग खुश है । मेने घडो देखी । रात के साढ़े ग्यारह वज रहे 

ये, अभी आध घण्टा ओर वाकी है, नया वषं आने में] सिफं आध घण्टा, 

ओर बार के फ्लोर पर "कंवरे' शुरू हौ जायेगा । वत्तियां एक क्षण के लिए 
वज्ञ जायेगी । फिर जब जलेगी तो सारा हाल तालियों की गड़गड़ाहट से 

गज उठेगा । एक-दूसरे को गले लगते हुए हषी न्यू इयरसं' के स्वरो से भर 

जाएगा होटल ओौर पाकं स्ट्रीट का वातावरण । भने देखा कि अमिताभ का 

गिलास खाली हो चुका है । उससे पूछा-- 

“ओर लो । मेरी ओर से, एक ।'" 

“आं । हा । लूंगा । जोफ, सिर भारी हो गया । '"--उसने हाथ बढ़ाकर 
सिगरेट का पैकेट ले लिया 1 पर वह्‌ खाली था । उसने दो उंगलियों से उसे 
एक ओर धक्का मारा । पैकेट मेज से दूर जाकर गिर पड़ा । फिर अस्फुट 
कठ से बोला--““सव कुछ खाली । सव कु विकाऊ । एक दिन इसी खाली 
सिगरेट के पैकेट की तरह यह्‌ जिन्दगी भी खाली हो जाएगी । हाँ -हाँ बन्धु, 
यह्‌ जिन्दगी भी । मने जिस तरह खाली पैकेट को धक्का लगाया है न, टीक 
इसी तरह लोग मुञ्चे धक्का देकर नदी में वहा देगे । लकडियां तो शायद 
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मिलेगी नहीं । जंगलो का अभाव होता जा रहा है । राशन की तरह एक 
दिन लकड़ी भी आवश्यक वस्तु घोषित कर दी जायगी ।' मरने के पहले 
दाह-सस्कार का इन्तजाम करना पड़गा । ओफ, कंसा समय आ गया !*' 

मैने वैरे को बुलाया आर देता कि इसके पहले ही वह्‌ बोल 
उठा-- 

“देखो भाई, क्या नाम वताया था तुमने ! डाममंड पीते-पीते दिमाग 
ही लुट गया । काशौ जाकर पवित्र हो गया । अव तुम कुछ दूसरः लाओ । 
“वोदका' मिलेगी । हाँ वही लाओ । नो सोडा । पानी । कलकत्ता का पानी 
भी तो गंगाजल" ही है 1" 

मैने पूा--““दारू मे गंगाजल डालकर पीने कौ मानसिकता से तुम 
खुण हो रहे हो ?” 

“क्यों ? क्या हुजं है ?"' 

“कुछ नहीं । एेसा करना हिन्द शास्त के अनुसार अधर्म हे ।"' 

“देखो मियाँ । अधमे-वधमं कीं कुछ नही । जो अच्छा है, सुन्दर है, 
संच है, वही धमे है। सत्यम्‌, शिवम्‌, सुन्दरम्‌ । ओर जो वीभत्स है, 
कुत्सित है, असामाजिक है, वह अधमं है । परन्तु अव धमं, अधर्म परसे 
विश्वास उठ गया है । जीवन के अस्तित्व में जो थोडा-सा विश्वास वचा 
है वह्‌ इसीलिए कि अभी सृन्ञे कम-से-कम दस एक साल तक ओर जीना 
है क्यों जीना है ? यहं प्रश्न पृष्ठने पर मेँ कहूंगा-- निर्थंक । विनाथ" "ˆ" 

““सिफं दस एक साल ?"" 

"“हां, वस, ओर अधिक नहीं । अणुवमों के सामने दुनिया कौ उस्र 
कम हो गई टै ।” 

वेटर "वोदका' का पग तथा एक वोतल पानी लाकर मेज पर रख 
गया । 

मैने पूष्ा--““कुछ खाओगे ?'' ९ 

“ता । कोई इच्छा ही नदीं हो रही है । हालांकि तुम देख रह्‌ हो आस- 
पास बैठे लोगों को । इस तरह खा रहे दै जसे इन्दं कभी खाना ही नहीं 

ीव हआ ।'“ 
५ साल के दिन लोग अधिक अच्छा खति ह, भोज करते हँ किवे 
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साल भरतकषूसाही करते रहं । पर तुम तो दुःख से आत्मतृप्ति पा रहे 
हो । खाने कौ क्या जरूरत ।'" 

“बहुत अच्छे । अच्छी वाते कीं । दुःख तृप्ति बहुत महत्वपुणं वात है, 
दुःख से आत्मतृप्ति। परन्तु कहीं तुम हताशा की बात तो नही कर रहे हो । 
म हताशा में विश्वास नहीं करता । उसे संक्रामक रोग मानता हूं । हताणा 
मनुष्य कौ सवसे बड़ी टृ जडी है । यह्‌ दुःख कौ आत्मतृप्ि वाली वात भी 
हताणा ही है । आदमी की पराजय । उसकी सवसे वड़ी कमजोरी 1" 

“परन्तु उस पर हमारा कोडं वश नहीं । जहाँ स्थितियों के ऊपर 
विजय प्राप्त करना महतत्वपूणं है, वहीं संघषं करते हए हारना भी कम 

महत्त्वपूणे नहीं ।'' 

वह चुप रहा । अपना गिलास उजकर “सिप' किया फिर उसकी नजर 
अम्लान चटर्जी परजा टिकी । भँ भी उधर देखने लगा । कु ओर भी 
अखे उधर ही टिकी थीं । अम्लान चटर्जी सीट पर खड़े होकर शरीर को 
मटका कर नाच रहे थे । उनके सामने बैठी महिला तथा दो ओर साथी 
ताली बजाकर ताल दे रहे थे । अमिताभ ने कहा--““ये लोग आकण्ठ ड्व 
गये हे । अव उन्हें घर चला जाना चाहिए । यह्‌ “पन्लिक वार" है । इनका 
ड़ाड्ग रूम नहीं । यह आदमी है ही अक्ल का खोटा । वेहद नाटकीय ओर 
वेमानी । इसे मै पसन्द नहीं करता । इसके कई नाटक मैने देखे हैं । न्रोख्त' 
की नकल करता है । हालांकि नकल सभी करते है, तुम भी करते होगे 1” 
उसने मुज्ञ पर अचानक ही आक्रमण किया । मैने आक्रोण मे उत्तर 
दिया-- 

“हा, नकल करता हूं । अपनी संस्कृति, अपनी भारतीयता की नकल 
करता हं । आदमी का स्वभाव ही नकलची होता है । 

“देखो, नाराज मत हो मँ भी मानता हूं कि हर आदमी नकल करता 
दे । नकल करके ठी वच्चे से वड़ा होता है । खान-पान, रहन-सहन, शिक्ा- 
सस्कृति, लेखन-चिन्तन सवम भारत का आदमी दुनिया के ओर लोगों से 
नकल करने मे दो गज आगे है ।*' 

“नही, मै नही मानता । तुम भारतीयता की शायद पहचान नहीं दै । 
दूसरों ने हमारी नकल की है । शिक्षा, संकृति, ज्ञान ओर विज्ञान मे 1“ 
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उसने मेरी ओर ज्ुककर मेरे चेहरे पर आंखें गढाते हए कहा-““उन्होनि 
हमारी नकल की पर आज हम उस नकल की नकल करने मे अपनेको 
महान मान रहे हं । अच्छा एक वात वताओ । आज भँ ओौर तुम इस “वार 
म वठकर साथ-साथ दारूपी रहे हैँ। नये साल का सान्ध्य-पवं मना रहे 

। क्या यह्‌ नकल नहीं ? पाश्चात्य देषो मे यह सव होता रहा है । हमारे 
यहां रामनवमौ, शिवरात्रि या प्रथम वैसाख (कंगाल का नया वष) आदि 
उत्सव मनाए जाते हं । भूखे रहकर व्रत करने, तुलसी पत्र खाकर फलाहार 
करने को परम्परारहीहै नकि 'वार' में वैठकर दारू पीकर "चिस 
करने, हृडदग करने, कंवरे"(नंगा नाच) देखने ओौर 'हैडशेक' कर, एक-दूसरे 
के गले मिलकर, "नया साल मुवारक हो' कहने की । दूसरों की संस्कृति का 
भूत हमारे सिर पर नाच रहा है । यह्‌ अपसंस्कृति, भारतीयता को न जाने 
किस दिशा की जोर ले जायगी ओौर देश को खण्ड-खण्ड कर देगी । यह दाङ 
जौरदाराका युग है जौर यही संस्कृति सारी दुनिया को अपने चंगुल में 
फंसे हए है । इससे वाहर जाने का कोई रास्ता नही । क्योकि आदमी की 
आदिम इच्छा यही रही है--अच्छा खाना, अच्छा पीना, आराम, एेष्वर्य, 

अच्छा घर ओर सुन्दर ओरत ।"" 

“तुम भी तो इसी संस्कृति के एक अंग हो । गलत स्थितियों के प्रति 
आक्रोश तभी अच्छा ओर अथंपू्णं लगता है जवकरि उस विशेष स्थिति के 
प्रति आवेश जाहिर करने वाला ईमानदार हो । जिस जमीन पर हम खड़े 
है, उसीको धिक्कारना कोदं साथंक सत्य नहीं ।' 

ताभी हो, तव भी मून्ले इन सारे माहौल से सख्त नफरत टै । मेँ 
अपने जीवन में कुछ अच्छा करने या अच्छा पाने की कोशिश मे वस इसी 
उपलब्धि तक पहुंचा हूं कि एक अखयार में प्रूफरीडर से पत्रकार वन गया 
ओर फिर इस तरह के जीवन के साथ मेरा साक्षात्कार हुआ कि लगता हे 
बार-बार मात खाए पाण्डवो की तरह मेँ भी वाजी पर वाजी लगाता रहा 
ओौर हारता रहा । हर वक्त मेरे दिमाग पर काजल का चेहरा, उसको 
वेवसी, उसका आत्मसमपण, उसकी नेकनीयती नाचती रहती है ओर 
स्वामी प्रज्ञानन्द जैसे पिताओं का आत्मकेन्द्रित स्वां ओर सामाजिकता से 
कटकर धाभिक आदर्शो के खोखलेपन के साथ जुडने की बात मन को 
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कुरेदती रहती है 1" 

“तुमने अनुराधा के साथ गादी कर ली । इतनी सुन्दर, स्माटं लड़की 
के साथ क्या तुम सुखी नही हो ? देखो प्यारे वन्धु ! कुछ अन्यथा मत लेना, 
तुम्हारा भंड देखकर लग रहा है जैसे तुमने हमेशा स्थितियों के साथ सम- 
्लौता किया है 1" 

“छोड़ो इस वात को । विघटन ओर के आंस भरे समय में समञ्लौतों 
ओौर सुख की वात करना व्यर्थं हे 1" 

“स्वामी प्रज्ञानन्द अव तो काजल के साथ रहते है न ?"" मैने उत्सुकता- 
वश पुछ लिया । 

“नहीं । वह्‌ आदमी संन्यासी जो व्हरा । सांसारिकतासे द्ुर चले 
जाने पर फिर सांसारिकता से नाता जोडना धर्म आज्ञा नहीं देता । तुम 
सुनना चाहोगे ? उस्र दिन काजल से मिलने के वाद क्या हुभा ? काजल 
से विदा लने के वाद अनुराधा, प्रज्ञानन्द स्वामी ओौर भँ नीचे आकर कारमं 
वठ गए । पिछली सीट पर पहने स्वामी प्रज्ञानन्द वैठे, फिर अनुराधा । मँ 
सामने वाली सौट पर वैठने लगा तो स्वामी प्रज्ञानन्द वोले--“वेटा अमित 
हमारे साधही बैठ ।*' मै भी पीष्धे की सीट पर अनुराधा कौ बगल में वठ 
गया । कार चल बड़ी । मने स्वामी प्रज्ञानन्द से कहा--“"पहले घर चलते 
हे । काजल का वंगला देखकर आपको प्रसन्नता का अनुभव होगा । 

“ना । मूले मेरे आश्रम पर ही छोड दो ।'” स्वामी प्रज्ञानन्द ने जोरों 
से कटा तो मै चौक पड़ा। अनुराधा उनकी ओर साश्चर्यं देखने लगी । 
फिर वोली--““पिताजी | अव भँ जापको अलग नहीं रहने दूंगी ।'" 

^नावेटी ना। हठ मत करो । मेरा रास्ता अलग है । तुम लोग सुखी 
रहो--यदही मेरा सवसे वड़ा सुख है । सवसे वड़ी शान्ति है ।'' 

मने कटा-- “आप दस साल से घर-परिवार छोडकर अकेले रह रहे 
टै । अव अचानक इस आनन्द-मिलन पर जव हम आपको पाकर प्रसन्नता 
का अनुभव कर रटे है, आप हमे छोड़कर न जाएं । काजल यँ ही दुःखी दै। 
यह सुनकर कि. आपने ठमें स्वीकार नहीं किया उसका दिल टूट जायेगा । 

उसे इस समय अधिकं अपनापन चाहिए ।'” 

“अमित वाब ! काजल वड़ी वहादुर लड़की है । वह कभी नहीं चाहेगी 
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कि उसके पिता का अधोपतन हौ 1" 

“परिवार के साथ रहना आप अधोपतन मानते हैँ ? जिस लडकी ने 
परिवार के लिए बलिदान कर दिया, उसी असहाय लड़की के प्रति आपका 
यह्‌ कत्तव्य नहीं कि उसकी खात्तिर थोडा-सा त्याग करें ? विशेषकर, इस 
समय जवकि वह जीवन ओर मृत्यु के वीच ज॒ज्ञ रही है ?"* 

स्वामी प्रज्ञानन्द का चेहरा खीक्ल, क्षोभ मौर नाराजगी से वुञ्च-सा गया । 
कुछ देर के मौन के बाद वोले--“ुज्ञे मेरे आश्रम पर ही छोड़ दो ।'* उनकी 
वात सुनकर अनुराधा उदास भाव से मेरी ओर देखने लगी । मै सोच नही पा 
रहा था कि ेसी स्थिति मे भला एक संन्यासी को किस तरह समज्ञा सकता 
जवकि उसका मस्तिष्क अपना लोक-परलोक सुधारने के लिएदही 
धर्माडम्बर से वुरी तरह ग्रसित हो 1 मने अनुराधा का हाथ थपथपा कर 
सान्त्वना दी तो उसकी अखि सजल हो उदीं। रुधे हुए कण्ठ से स्वामी 
प्रज्ञानन्द से वोली--““पिताजी ! कितनी मुश्किल से आपको हमने वापस 
पाया है । फिर भी आप हमसे दूर रहना चाहते हैँ!” स्वामी प्रजञानन्द ने 
अखे वन्द कर लीं 1 वोले कुछ नहीं । कार मालवीय रोड से आगे वदतौ 
हई चौक की तरफ मुड़ी तो भने इाइवरसे कहा-““पहले दशाएवमेष 
घाट चलो ! स्वामी जी को छोडना है 1" 


वैजानिक ओर एतिहासिक तथ्यों के वावजूद मैने धरमंग्रन्थो में पठा है, 
उपदेशक, पण्डितो से सुना है कि संसार को किसी अलौकिक शक्ति यानी 
विधाता ने बनाया दै । वही हमारे सृजन, विन्‌ ओर भाग्य का नियंता 
है । सभी मनुष्य अपते कर्मो के अनुसार फल पाति है । पाप, पुण्य का लेखा- 
जोखा प्रारन्ध के रूप में मिलता है । विधाता परम दयालु, ईषालु ओर 
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संकट-मोचन है । परमपिता परमेश्वर कष्ट-निवारक, भव-भय भजक, जग- 
हितकारी है । पर यह्‌ कंसा आश्चर्यं है कि उसकी वनाई व 1 
करोड़ों लोग॒गरीवी, भुखमरी, बीमारी भौर असहाय स्थितियों के वीच 
जीवन-यापन करते हैँ । अस्तित्व के लिए संघर्षो को जञेलते-जूञते टूट जाते 
हं" नष्ट हो जाते है । जौर उनका छोटा-सा इतिहास गरीवी के मलवे के 
नीचे दवकर मिट जाता है विधाता को एेसे जीवों के प्रति क्यों दया, ममता 
नही । वह तो आदि सृष्टिकर्ता है, महान्‌ है, विश्वव्यापी है, फिर दस 
धरती पर इतना अन्याय, इतनी प्रताडना, शोषण, बाढ, अकाल, युद्ध 
क्यों ? उसकी इसी दुनिया मे काजल जैसी लड़कियां भी वैदा होती दै। 
अपने आधिक अभावों के वीचपरिवारकी प्राण-रक्षाके लिए संघपे करते हृए 
एक एसी स्थिति में पहुंच जाती है जहां जीवन उनके लिए भार बन जाता 
है । इस विधाता द्वारा वनाई गई दुनिया मेँ वे अकेली, विल्कुल अकेली रह 
जाती है, जौर उस स्थिति मे अकेलापन भी उनका अपना नहीं होता । 
एकाकी क्षणो कौ धुटन उनके सम्पूणं जीवन पर हावी हौ उठती है । उसी 
घुट्न, छटपटाहट ओर उदासी के वीच ने काजल को तड़पते हुए देखा है । 
उसे विधाता ओर उसकी वनाई हुई दुनियः के प्रति आक्रोश भौर तिरस्कार 
से उफनते हृए देखा है, मौर देखा है उसका श्नसीम साहस, अस्तित्व के लिए 
लड़ाई करने का हौसला । जिस दिन काजल को अस्पताल से मुवित मिलने 
वाली थी, वेली नर्सिग होम" की केविन नम्बर 4 मेँ अनुराधा के साथ 
पदिएदार कुसी लेकर पंचा तो काजल कुछ क्षण तक बुरी की ओर 
निनिमेष दृष्टि से देखती रही ओर फिर एकवारगी फूट-फूटकर रो पड़ी । 
अखं मेरी भी सजल हो उटीं । अनुराधा चुपचाप भरी-भरी आंखों से कभी 
ज्ञे ओर कभी काजल को ताक रही थौ । ने काजल को सहारा देने के 
लिए उसके कथे को थपथपाया तो वह॒ जौर भी फूट पड़ी । कितनी दुःख- 
दायी, विचित्र स्थिति थी ! आह ! काजल अपनी दोनों रागि खो चुकी थी । 

“दिल नहीं हारते । उठो घर चलो । लिव योर स्पिरिट !'“ मेरे कहने 
पर उसने मेरा हाथ पकड़ लिया । सधे हए कण्ठ से बोली--“अमित वार ! 
मै अपाहिन अव भला कंसे जी सर्कुगी ? कौन मेरी देखभाल करेगा ? एक 
अपान लू नीनलेगड़ी लड़की को कौन चाहेगा ? शायद मञ्ञे इस हालत में 
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देखकर मिस्टर अग्रवाल भी मृज्ञसे घृणा करने लगे ।” 

ओह्‌ ! विधाता की बनाई हुई दुनिया ओर उसकी सन्तान की यह्‌ 
कंसी दृगेति है ! मेरे मन मे उस विधाता कै प्रति तीव्र आक्रोश पैदा होता 
दै । उस वक्त भी आक्रोश को दवाते हुए मैने काजल से कटा था-- “ईष्वर 
कीलीलाको क्या कहं? धीरज रखो। तुम्हं मैने हमेशा एक बहादुर 
ल्कोके रूपमेंदेवा है ।आजभी इसन विषम स्थिति में तुम्हारा साथ 
केवल तुम्हारा धैर्यं ही दे सकता दै“ 

मैने अनुराधा से कहा--““तुम काजल के कपड़े बदल दो । मँ तव तक 
डाक्टर से मिलकर आता हुं ।' 

डाक्टर से मने काजल के वारे मे आवश्यक निर्देश ले लिये । अस्पताल 
के विल का भुगतान किया । काजल ने कल ही अनुराधा को अपनी आल- 
मारी कौ चाभी देते हुए कहा था--“जालमारी से रुपये लेकर अस्पताल का 
विल चुका देना ।*" 

अनुराधाने सौ-सौ रूपये की गङ्डी मेरे हाथ मे थमाते हृए कहा 
था-- 

"अव आप इस घर के हो गए ! आप ही संभाल्िए हिसाव-किताव । 
मुञ्ञसे नहीं होता । मै गणित में हमेशा फल होती रही । शायद भविष्य में 
भी फल होती रंग ।"' विल भुगतान करते समय अनुराधा के कटे गण 
वाक्य मज्ञे याद हो आए । मुंह से निकल गया- “पागल !” डाक्टर रुपये 
गिन रहा था । कण-भर के लिए अचम्भित होति हए मेरी ओर देखकर 
गुषछठा--क्या कहा ?”* 

““जी, आपको नहीं । पेसे ही एक बात याद हो आई । " पर डाक्टर की 
उत्सुकता कम नहीं हुई । उसी अचम्भित मुद्रा मे मृज्ञसे पष्ठा--"'काजल 
आपकी कौन लगती हैँ? २ 

मैने डाक्टर को ध्यानपूर्वक देवा--स्थूलकाय, अंडाकार चहरा । उस्न 
कोई पचास के आसपास 1 णुद्ध हिन्दी का उच्चारण उस सुट-तरूटधारी 
डाक्टर के मुँह से सुनकर आश्चयं नहीं अच्छा लगी । मेने पुषा "डाक्टर, 
आप बनारस में ही रहते हैँ ? यानी आपका जन्मस्थानं बनारस ही हैन?" 

षां, बनारस में ही रहता हुं । आप कलकत्ता मे क्याकरते है? 
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““जनलिस्ट हुं, पवकार 

“किस अखवार में ?"" 

५" दंनिक आजकल" में ।'' 

“मिसेज काजल आपक्रौ ` `" वह वोलते-बोलते वीच मे सक गया । 

“जी, मेरी मित्रै ।'' 

''ओह्‌ ! उनके पति तो एक वार भी एक्सीडेन्ट के वाद दिखाई नही 
दिए । क्या कहीं वाह॒र रहते दँ ? क्या काम करते हैँ ?" 

“जी, विजनेस के सिलसिते में विदेण गए हैँ ।'' मेरे सामने कोई 
उपाय नहीं था, सिवाय ञ्जू वोलने के। सोचा, काजल की सामाजिकः 
प्रतिष्ठा मे जरा भी आंच नहीं आनी चादिए । 

“आड एम सारी !'" सपये केण वाक्स में रखते हुए डाक्टर ने कटा-- 
“पांव वचा नहीं सका 1" 

“डाक्टर | जो कुठ सम्भव था आपने किया । वाकी तो विधाता 
के हाथ में है ।"' विधाता शब्द बोलते हुए मृज्ञे कष्ट हो रहा था । विल 
का भुगतान देकर म काजल के कैविन मे आया। तव तक वह॒ तैयार 
होकर पटिए वाली कुसी मे वैठ चको थी । उसकी अखों मे दुःख के 
असंख्य टुकड़ो मे बेटे वादल छाए हुए थे । 

मने कहा -““तो अन्तिम विदा लो इस (निग होम' से 1” 

“क्यों ? क्या फिर नहीं आ सकती ?"" 

““हरगिज नहीं ! वहत नाटक किया तुमने । अब ओर नाटक नहीं 
चलेगा । कलकत्ते में दिल गंवाया ओौर बनारस मे टंग।” जैने सहज 
होकर कहना चाहा । फिर सोचा था मेरी वात से वह्‌ मुस्करा उठेगी, पर 
वह्‌ गम्भीर होते हुए वोली--““तो मैने नाटक किया ?" 

मने देखा उसकी वडी-वड़ी विस्मय, जिज्ञासा से भरी ओखां मे अभीः 
भी वही चमक थी जिसे मैने दस वषं पूवं देखा था । उत्तरपाड़ा रेलवे 
स्टेशन पर, पहली मुलाकात के समय । बड़ी-वड़ी कजरारी आंखे॥ 

मने उससे कहा था--'्देखो, हम दुनिया मे सिफं नाटक करते ही 
आए ह । खैर छोड़ो इन वातों को । चलो गव यहाँ से जितनी जल्दी हो सके 
निकलो 1" काजल कुछ वोली नहीं । अनुराधा उसकी कुर्सी पी से 
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पकड़े ठेलती हुई ले चली । लिफ्ट से नीचे उतरकर कार तक आते-भते 
अनुराधा वोली--“अमित वावू ! दीदी को कार में कंसे विराुगे १" 
काजल के चेहरे की ओर अनायास ही मेरी नजर चली गई । उसके मुह 
पर चिन्ता की रेखाएं स्पष्ट दिखाई दे रही थीं । मने अनुराधा से पृष्ठा-- 
““तुम सहारा देकर वैठा सकोगी १, 

“हाँ ! कोशिश करती हं । दीदी का वजन अव काफी कम हो गया 
दै।'' 

“चिन्ता मत कर अनू, अव मै अपना वजन इतना कम कर लूंगी किः 
तू मुज्ञे एक हाथ से उठा सकेगी ।'' काजल ने किचित मूस्कराते हए 
कहा । मृन्ञे उसका स्वर अच्छा लगा । असम्भव लगने वाले वक्त जीने के 
लिए आणा ओर विश्वास की किरण आदमी के दिलमेंन होने पर वह 
जीवन की वाजी दारता चला जाता है । मेन देखा, काजल मे आणा ओर 
विश्वास अभी भी जीवित दै । लिफट से नीचे पहुंचकर हेम लान मे खड़ी 
कार की ओर चलने लगे । 

“पित्ताजी क्यों नहीं आए ?'” काजल कौ आवाज सेमे चौक गया ॥ 
कोई उत्तर देते नहीं बना । मै पिछली सीट पर काजल के दायीं ओर 
ओर बायीं ओर अनुराधा वैठ गणु । आज सवेरे ही मे अनुराधा के साथ 
स्वामी प्रज्ञानन्द से मिलने गया था । देखा, दशाश्वमेध घाट पर उनके 
प्रवचन-स्थल पर भक्तजनों की भीड सवेरे से दी एकत्रित है पर स्वामी जीः 
का कहीं पता नहीं था। कुष देर तक हम दोनों भक्तों की भीड में बैठे उनकी 
प्रतीक्षा करते रदे, परन्तु इतनी देर तक उन्हे अनुपस्थित देखकर मन में 
आशंका उत्पन्न हो गई । मेने अनुराधा से कहा था--्यातो बाबा 
अस्वस्थ हो गए हैँ अथवा कोई दुर्घटना हो गई । चलो उनके निवास पर 
देखते है 1" 

"आप जानते है उनका घर १" अनुराधा विस्मय से बोली । 

“हां ! ५२ इसमे आश्चयं कौ क्या वात है ? क्या साधु-संन्यासियों का 
निवास-स्थान नहीं होता ?" 

“ही अमित वावू, एेसा नै नहीं सोचती । मै तो कहना चाह रही 
थी किं आप उनके वारे में इतना कुछ जानते हं" परन्तु हमे कभी बताया! 
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नही 1“ 

““वेर, छोड़ो ये सव वाते । चलो पहले उन्द खोजते हैं 

भै नहीं चाहता था कि स्वामी जी के भक्तों को उनके वारे मे उनकी 
घरेलू जिन्दगी का पता चले । इसीलिए तत्काल वहां से उठकर चल 
दिया । दशाश्वमेध घाट को पार कर हनुमान मन्दिर के बगल वाली छोटी 
गला म चलने लगे । अनुराधा विना कुठ बोले चुपचाप साथ-साथ चल 
रहा था । मनं उसका कौतूहल तोडते हुए वताया-- “पहले दिन जवर्मैँ 
बावासे मिला थातो मून वे अपने निवःस-स्थान पर लाए थे । बहत सारे 
फल, मिठादर्यां, मेवे खिलाए थे । सरस्वती देवी धर्मशाला में एक छोटा- 
साकमराहं । पर्‌ यहां बहुत -कम रहते हैँ । ज्यादातर गंगातट पर ही 
समय विताते हैँ । धर्मशाला आने पर देखा कमरे मे ताला लगा है । कु 

सन्दह्‌ हुजा । जाकर धमणाला के मेनेजर से पृछठा---““स्वामी प्रज्ञानन्द 
कहां मिलेंगे ?"" 

मसा वाक्य पूरा हानं के पहले ही मेनेजर ने अपनी कुर्सी पर पसरते 
इए कहा “वो तो कल शाम को ही यहु से चले गए ।” 

“कहां चले गए 2” मेरे पूषने पर वहु रजिस्टर के पन्ने पलटने 
लगा । एक जगह आंख टिकाकर बोला--““कुछ लिखा नहीं । क बताया 
भी नहीं 1 

निराश होकर अनुराधा ओौर मै वहां से वापस चल पड़े। उन्दै 
खोजने के लिए पूरे दशाश्वमेध घाट पर पण्डो से तथा साधृओं से पठता 
कौ, पर उनके वारे मं कोद सुराग न पाकर हम निराश मन लौट आए 
रास्त-भर अनुराधा रुओंसी-सी चूपचाप मेरे साथ चलती रही । न मैने 
कोड वात कौ ओौर न उसीने। ओर अब काजल पिताजी के वारे में 
मृज्ञसे पृष्ठ रही थी 1 भै क्या उत्तर देता भला । मुह से निकल गया-- 

शायद व्यस्त होगे, धर्मचर्चा मे । वड़े महात्मा हो गणएु ह । भक्तगण से 
पीष्ठा टंडा पाना मुश्किल हो गया है 1" 

अनुराधा मेरे मुंह कौ ओर साश्चर्यं देखने लगी तो मने इशारे से कटा 
कि वह चुप रटे. । पर काजल ने दोवारा मुङ्ञसे प्रण्न किया “अमित 
वाबू ! वावा ने आखिर संन्यास क्यों ले लिया ?” यह प्रण्न इतना जटिल 
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थाकियदि मैं उत्तर भी देता तो काजल कां दिल टूट जाता ओर यदि 
कुछ भी न बोलता तो वह नाराज हो जाती । मैने उससे पूष्ठा-- “अच्छा 
तुम वताओ काजल ! जो आदमी जीवन मेँ सव तरफ से निराश हो गया 
हो वह्‌ क्या करे ? या तो अस्तित्व के मोच पर संग्राम करे अथवा धर- 
संसार छोड़कर धर्माश्रयी. जीवन विताए । मन ओर वुद्धि से लड़ा करे। 
परन्तु मेरा विश्वास है कि मन से कमजोर होने पर व्यक्ति को धरवार. 
छोडकर साधु-संन्यासी हो जाना चाहिए । भिक्षा-यापन करना चाहिए 
या अथेनीति का सहारा लेकर मठाधीश वन जाये या फिर स्वान्तः सुखाय 
आत्महत्या कर लेनी चाहिए । तुम्हारे पिताजी का जीवन भी इसी प्रकार" 
का रहा है 1अव हमें उनकी चिन्ता नहीं करनी चाहिए । वे अपने आपमें 
खुश हँ 1" 

परन्तु अमित वावू ! यह कंसा संन्यास-धमं है कि अपनी सन्तान को 
विपत्ति मे पड़ा देखकर उसकी ओर से अखं मूदले। काण । आप जान 
पाते, मै पिताजी को कितना प्यार करती हँ ! उनकी खुशियों के लिए 
मैने जीवन मे क्या-क्या नहीं किया । काजल की आंखे सजल हो उटीं। 
मैने उसे सान्त्वना देने कौ नीयत से कहा--“भ जानता हूं । लिव योर 
स्मिरिट | धम॑ज्ञान की सतह के ऊपर उठ जाने पर अपने-पराये, प्रिय ओर 
अप्रिय में कोई फकं नहीं रह जाता । पिताजी भी इस स्थिति में पहुंच 
चुके है गायद । नहीं तो तुम्हे देखने जरूर आते ।'“ 
` काजल मौन रही । अनुराधा ने कुष्ठ देर की चुप्पी के बाद कहा-- 
“अमित वाव्‌ | पिताजी हमारे साथ रह सकते है । हम उन्हे फिर से' 
मनाएगे 1” 

काजल ने कहा--"“नहीं अनू ! हम बाधा नहीं देंगे । उनका रास्ता 
कुछ ओर है, हमारा क्‌ ओर ।'' फिर कू देर खामोण रहने के बाद 
बोली--““मै कितनी हतभागिनी हूं कि एक ही स्थान पर रहते हृए पिताः 
से अलग रही !*” भावावेश मे वह रो पड़ी । काफी देर तकं उसी अवस्था 
मे आंचल से आंसू पोछते हए सिसकती रही । मेरे दिमाग मेँ 1 
प्रज्ञानन्द के अचानक गायव हो जाने का रहस्य समञ्च मे नहीं आया 
आज तक । 
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“विदूषक वार मे आकर गाने लग । 

हाथ मे एकतारा, पाव में षुँघरू, खूब सधी हुई तान, ऊचे स्वरमें 
गाने लगा-- 

“मेरे सपने छीन जाता कोई मृज्ञे तो वचाओ । 
मेरा हृदय लिए जाता भला कोर तो वचाओ"-“"' 

मैने अमिताभ से कटा -“देखो, लोग इसे "विदूषक" कहते है । पागल 
-कटते दै । वहुरूपिया कहते है । परन्तु मेँ ड्से इस देण की अन्तरात्मा का 
-गायक मानता हं । इसके गीत मे आज का समय-सन्दभं ध्वनित होता है ।” 

मित्र ने कहा- “हां यह्‌ उन सभी "विदूषको' का प्रतिनिधित्व करता दै 
-जो जन-सेवा के कन्धे पर आत्म-लोभ की वन्दूकं रखे सत्ता के लिए नोच- 
.खसोट कर रहे हँ 1 आह ! कंसा समय आ गया स 

वह्‌ खामोश हौ गया । विषयान्तर के लिए नहीं बल्कि अपनी उत्सुकता 
-कौ गहि खोलने के लिए मेने उससे पूछा--'“वनारस मे दी अव तुम रहोगे, 
-एेसा लगता दै 1" 

“ह । पर शायद नहीं । मै वनारस को कई दृष्टियों से पसन्द नहीं 
करता । अव वह्‌ महज एक पाखण्ड शहर के कुछ नहीं रह्‌ गया 1" 

मैने उत्सुकतावश कहा--““तो तुम बनारस से वापस चले आए । 
-अनुराधा, काजल को छोड़कर ?" 

““ना । कुछ दिनों के लिए काजल के आग्रह पर वहां ठहरना पड़ा । 
-इसलिए भी कि अनुराधा अकेली थी । उस दुधटना के वाद उसके मन 
"मस्तिष्क पर बहुत वड़ा आघात लगा धा । यै उसे खुश देखना चाहता 
था 1'" 

“विदूषक “वारः से बाहर चला गया । मित्र ने सिगरेट जलाकर गहरा 
कंश लिया उसके चेहरे पर चिन्ता कौ रेखाएं ्चलकने लगीं । मुङ्ञे महसूस 
-हुया किं वह्‌ अन्दर से काफी परेशान है । कुठ देर की चुप्पी के बाद उसने 
-बताया- “हालाँकि आंफिस से 12 दिनों की लम्बी अनुपस्थिति मेरे लिए 
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आत्महत्या करने जेसी थी । फिर भी स्थितियों के वीच मँ वेतरह्‌ उल्च 
गया था । मुज्ञे लग रहा था जसे काजल ओर अनुराधा के लिए मेरा वहाँ 
कुठ दिनों के लिए ओौर अधिक ठहर जाना आवश्यक हैँ । अनिवार्यं है । 

उस दिन रविवार था। सवेरे उत्ते ही देखा कि अनुराधा चाय की 
टर लिए मेरे कमरे कीओर चली आ रही है। म विस्तर से उठ्ते हुए 
वोला--““तो आखिर इयूटी तुमने शुरू ही कर दी !'' 

““चिन्ता मत कीजिए ! आय पहले चाय पीजिए फिर नाएता ओौर 
दोपहर का भोजन भी । मेरे हाथों से पकाया हुआ ।"' 

मेने चायका प्याला हाथ में लेते हुए कट्‌ - “रात का भोजन 
नहीं ?” 

^ वो भी, घवडाइए नहीं ।'` 

“तुम आज खुश लग रही हो !” 

“हा, क्योकि दीदी जो अस्पताल से आ गई ह |” 

“काजल अभी सो रही दै या जगी ह ?" 

ध्वेतो कव की उठ गई । उन्है चाय पिलाकर बाहर लान में वैठा 
आई हूं । उन्हे लान में बैठना बहुत अच्छा लगता है ।“ 

“तो चलो हम भी वहीं चलते हैँ 1” 

हाथ मे चाय का प्याला लिए हए जाने के लिए उठ खडा हुजा फिर एक 
सास मे गमं चाय गले के नीचे निगलकर पावो में चप्पल डालकर लान में 
-निकल आया । ५ ० 

सवेरे की सुनहरी रोशनी, पीले कंडीटप्ट तथा रंग-विरगे पीले, बगनी, 
-सफेद डालिया, लाल गुलाव ओर सफेद, पीले सूर्यमुखी एलो पर पड़ रही 
थी । घास पर सफेद मोतियो-जैसी ओस कौ वृंदे धूप में चमक रही थीं । 
दो माली गला कौ क्यारियो मे काम कर रहे थे । काजल पहिएेदार कुर्सी 
-पर वैठी उन्हँ आवश्यक निर्देश दे रही थी । उसका यह्‌ स हुआ मूड 
देखकर मुञ्े अच्छा लगा । मैने कदा--गुड मानिग॒मंडम ` काजल ध 
-पीे मुड़कर देखा--“गुड मात्निग अमित वाबरू ! आप मूञ्चे मंडम क्यो कह 
। है ॥ (८ गं = 
्ु ^ कि आप मैडम है । इस देश में मैडम कहने कौ परम्परा अंग्रेनो ने 
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शुरू की । मुगलों के जमाने मे वेगम कहने का रिवाज चला । फिर अगरेजों 
की मेम मैडम कटलाने लगीं 1 भारत में सामन्तवादी व्यवस्था थी । उसने 
मी "मैडम लेडी शव्द अपना लिया । तुम अव इतनी बड़ी कोटी की 
मालकिन हो, इतने वड़े धनी व्यक्ति की पत्नी हो । हर तरह से मँडम हो । 
मेम साहब हो । लेडी हो 1" 

““नही-नहीं, सवेरे-सवेरे आप मुज्ञे उत्तेजित न करें । प्लीज ! आपके 
लिए भँ सिफं काजल हं । मैडम-वेडम नदीं ।'' 

““दीदी ! नाशते में तुम क्या खाओगी ?"” पीछे से अनुराधा कौ आवाज 
सुनकर मेँ चौक पड़ा । उसे देखने लगा-- लाल मखमली गाउन में सुन्दर 
लग रही थी 1 अलसाई अलके कथे के पे फली थीं । उसके चेहरे पर 
अव भी नींद की खुमारी थी । ने मन-ही मन सोचा, उसने अपनी दीदी 
के लिए आज तड्के ही उठकर काम शुरू कर दिया । कल जो मने उसे 
हिदायत देते हए कह दिया था--“^तुम यह्‌ सव कंसे संभाल सकोगी ? 
शायद मुञ्जे दिखा रही है । वह्‌ संभाल सकती है । काजल की सेवा करने 
मेजराभी पीछे नहीं रहं सकती । मैने अनुराधा से कहा--डाव्टर ने 
जसे हिदायत दी है, उसी तरह का खानपान काजल के लिए कु दिन 
चलेगा । हाँ, मुज्ञ जसे खल्व पत्रकार से जरूर पुर सकती हो कि नाते में 
क्या खाऊंगा । यानी यही कि आमलेट, एक टोस्ट ओर वदिया-सी काफी 1“ 

“वस ! यह भी कोई नाश्ता है ।'' अनुराधा ताना मारते हुए बोली । 
अव तक ने काजल की पहिएदार कुर्सी को पीये से चलाते हुए लान के 
दूसरी ओर लिए चल रहा था । अनुराधा भी मेरे साथ-साथ धीरे-धीरे मेर 
समानान्तर चलती जा रही थी । काजल से ने कहा-“आज शाम की 
गाड़ी से मुज्ञे कलकत्ता वापस लौटना होगा । कलकत्ता से आए कई दिन 
हो गए 1 अखवार में नौकरी करना वड़ा जोखिम का काम है। इतनी 
गैरदाजिरी नहीं चलेगी । चार दिन की टी लेकर आया था ओर आज पुरे 
बारह दिन हो गए ।" 

“कुछ दिन ओर रह्‌ जाइए अमित बाबर ! आपके यहा रहने से अच्छा. 
लग रहा है । आप नहीं होते तो मै कंसे, क्या करती, सोचकर आचर्य 
लगता है । भगवान ने आपको इस संकट से उद्धार करने के लिए ही भेजा 
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है | 

“कोई उपाय नहीं काजल ! मुज्ञे कल दोपहर तक कलकत्ता पहुंचना 
ही होगा । अनुराधा सव सम्भाल लेगी । देखो न, आज सवेरे से ही अपन 
काम शुरूकर दिया टै 1” 

काजल उदास हो उटी । अनुराधा कठ वोली नहीं ! अपने आप में 
खोई, कुछ सोचते हुए चलती रही । मैने काजल से दोवारा कदा-- 
“अनुराधा सब सम्भाल लेगी । इसका उदाहरण इसने आज प्रस्तुत कर 
दिया सवेरे से ही किस तरह चाय, नाश्ता, खाना को लेकर चिन्तित 
है" 

“हु, पर मै जानती कि आप आज ही जाने वाले हैँ तो इतना सारा 
खाने का क्यों भला इन्तजाम करती । दो नौकरो को वाजार करने के लिए 
भेजा है । मटर पनीर, चाऊ मी, वेजीटेविल दैम्बगंर बनाऊंगी ।'“ 

काजल वीच में ही बोली- “अमित बानर ! आप कलकत्ते से यहाँ नहीं 
आ सकते ? अखवार या किसी ओर काम से । बनारस मे आपका मन लग 
जायेगा । कहिए तो भँ जाज' वालों से बातचीत करं । भरे पति के 
साथ वहुत अच्छी दोस्ती है । उसके मालिक अच्छे व्यक्ति हँ 1'“ 

"देखो, पहले कलकत्त में टाम गाड़ी घोड़े से चलती थी, जंसे यहां 
बनारस में तागा घोडे से चलता है । एक अंग्रेजी पत्र के घोड़ को हिन्दी 
की गाडी में जोतना कु इसी तरह है 1" 

“आप हमारे साथ ही रहँ । वनारस से फ़्रीलैन्स जनेलिज्म करें । मँ 
आपके लिए अनुवादक रख दूंगी जो अंग्रेजी या वंगला से हिन्दी मे अनुवाद 
कर दिया करेगे । या अपना कोई पत्र निकालिषए, रुपये-पेसे से मै मदद 
करूगी 1" १ 

““नहीं, एसा सम्भव नहीं । बनारस मे रह नहीं पाञगा । सरः 
होना भी यहाँ सम्भव नहीं ।” मेरी बात से काजल चिन्तित हो उट 1 
अनुराधा को मेरे बैठने के लिए कुसी लाने कौ कहा । अनुराधा बंगले के 
बरामद सें पडी बैत की कुर्मी उठा लाई । मँ अनुराधाके सामने वैठ गया \ 
अनुराधा ने कहा नाएते का प्रबन्ध करती हं । अमित बाबू, आप 
जल्दी तैयार हो जाइए !”" 
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काजल ने कहा--“अमित बाबू ! अब आप हमारे अपने हो गएह। 
आपके विना मै एक कदम भी नहीं चल पांगी । मृज्ञे अपने वारे में इतनी 
चिन्ता नहीं जितनी अनुराधाके बारे मेदहै।जाप उसे ग्रहण कर लतो 
म्ले शान्ति मिले । अव तो यह्‌ जिन्दगी भार-जैसौ महसूस हो रही है । मै 
रात-भर सो नहीं सकी । पिताजी के वारे मे, अनु के वारे में ओर मिस्टर 
अग्रवाल के वारे में सोचती रही 1 इन सवके वीच अब आप ही मुख्यपात्र 
रह गए हैँ । उनको मने पत्र लिखा था पर कोई उत्तर न पाकर चिन्ताहो 
रही है । कलकत्ता भी जाना था पर अव इस हालत मेंभला कंसे जा 
पारगी । वे मृज्ञे अपाहिज अवस्था में देखकर ` ` `" काजल की आवाज बीच 
मे रुध-सी गई । आंखो से सुओ की धारां वहने लगीं । 
: “काजल 1 आदमी परिस्थितियों से वधा हुञा होता है। तुम्हारे 
साहब तुम्हे इस स्थितिमें भी स्वीकार करेगे । देखा तो नही उन्दं पर 
जहां तक मूङञ्ञे मालूम हो सकाहै उनके वारे मे, दावे के साथ कह 
सकता हँ कि एसे व्यक्ति चाहे जितने बुरे हों परन्तु जज्बात मे ईमानदार 
होते है 1“ । 
“हा, मै भी यही सोचती हूँ । परन्तु मुञ्े पहले ही उन्दं सारी बातें 
लिख देनी चाहिए थीं । आज इस दुघंटना को हृए करीव वीस दिन हो 
गए । मे सोच रही थी कि आप कलकत्ता जा रह्‌ हैँ तो उनसे मिल लेंगे । 
“न ! मुञ्चे वे पहचानते तक नहीं । फिर अचानक अपने घर-परिवार 
की इतनी सारी बाते मेरे मृंह से सुनकर वे न जाने क्या सोचेगे ?"" 
काजल गम्भीर होकर कूठ देर तक सोचती रही, फिर बोली-- “सारी 
स्थितियों को आप स्पष्ट कर सकते हैँ । मै उन्हँ जलग से पत्र भी लिव 
दुगी । वे बुरा नहीं मानेंगे । 
: “टीक है। मै उनसे जरूर मिलूंगा । किस जेल मेँ है ?" 
“अलीपुर सेन्ट्रल जेल 1" 
मेरे दिमाग में एक भारी-भरकम चेहरा ठंग गयां जिसे नववध बनी 
काजल के साथ वंगले के ड़ाङंगरूम की दीवाल के फोटो फेम में देखा है । 
बड़ी-बड़ी मूे, गोल-सा चेहरा, मोटे होए, छोटी-छोटी पर पैनी आंखें । 
पी कौ ओर पाटी पारे हुए सिर के लम्बे-लम्बे बाल । लाल टाई भौर 
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नीला सूट । पर अवतो वे जेल के कप मे होगे । हाफ पैट ओर धारीदार 
हाफ कमीज, गले से लटकती हई नम्बर प्लेट ।' 

“पिताजी यदि आते तो मै उन्हं भी आपके साथ कलकत्ता भेज 
देती । पर वे शायद ही आँ । वड आत्मसम्मानी व्यक्ति हैँ । जीवन में 
कभीभी हार न मानना उनकी प्रतिज्ञा है। परन्तु मैने जवसे होश 
संभाला है, देख रही हूं वे बरावर परास्त होते जा रहे है । परास्त न 
होते तो हम लोग नारायणगंज की इतनी वड़ी जागीर ओर मकान छोड़- 
कर पूर्वं बंगाल से यहाँ दाने-दाने के लिए मोहताज नहीं होते ओर आज 
मेरी यह दुर्दणा न हुई होती ।"' 

“तो क्या तुम लोग पूवं वंगाल के टौ ?" 

“अव तक आपको हमारी बातचीत से मालूम नहीं हो सका? तो 
समञ्चती थी पत्रकारों के पास तीसरी वुद्धि होती है ओरवेवातों कौ 
परतं-दर-परतं में घुसते-पैठते चले जाते हैँ । दिमाग से ज्यादा उनकी नाक 
लम्बी होती है । हर वात को सूंवकर वता सकते हँ ।'* 

` मैने हंसते हुए कहा--“(तुम तो दस साल, से देख रही हो, मेरी नाक वैसे 
की वैसी ही है। तुम्हे सूघकर तुम्हारे दादा, परदादा का इतिहास जान सक्‌ 
या तीसरी दुनिया की बात सोच सकं, एेसा जान मेरी बुद्धिकी ज्ञोली मे 
नहीं दै 1" 
“आप जब पहली वार उत्तरपाडा मेरे घर प्र आएुभेतो मने 
आपको नजरुल इस्लाम का लिखा हुआ गीत ओर पूवं बंगला का ग्राम्य 
गीत सुनाया था । मँ समज्ञ रही थी कि आप समञ्ञ गए होगे । मुज पूवं 
वंगाल की मिट्टी से क्यों इतना लगाव 614 

"पिताजी के वंगला बोलने के लहजे से तो भ समक्न गयाथा पर 
उनसे किसी विषय पर कोई खास चर्चा न हुई ओर तुम्हारी माँ ने इतना 
अधिक विला दिया था कि पेट सहलाते हृए ही घर्‌ शा पड़ा था। 
पूवं बंगाल मे अव भी कुठ बचा है यानी घर्‌, जमीन 

““हीं, अव कुठ नदीं वचा । जीत्‌ जीही सव कुठ छिन गया था। 
उन्नीस सौ छष्मन में हम लोग घर, गांव छोड़कर भाग थ । वहत अल्वा 
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“तुम लोगों की समाज या शासन ने कोई मदद नहीं की ?'' - 

“ना । उस वक्त पश्चिमी पाकिस्तान ओौर पूर्वी पाकिस्तान में 
हिन्दुभों के विशद धामिक ओर राजनैतिक युद्ध चल रहा था । गांँव-गवि 
मे पचे वाटे जा रहे थे । रेडियो पर लगातार प्रचार कियाजा रहा 
था कि हिन्दुस्तान मे मुसलमानों पर अत्याचार किया जा रहाहै। 
कत्ले-आम हो रहा दै । दिन-दहाडे उनके घरों मे आग लगादंजा रही 
दै । उनकी ओौरतों की इज्जत वरवाद कौ जा रही है । वस यही प्रचार 
स्थानीय मुसलमानों को उत्तेजित कर रहा था । उनके दिमाग मे वदले 
की आग धधक रही थी। दिल मे नफरत का तूफान उठ रहा था॥ 
पिताजी ने आजादी की लड़ाई मे भाग लियाथा, जेलभीगए हैँ ॥ 
नेताजी के भक्त रटे हैँ । उन्होने इस प्रचार के विरोध में कुछ जगहों एर 
जनसभाएं कीं । लोगों को समन्नाने के लिए गांँव-गांव पदयात्रा की । 
परन्तु उन्हे गदार ओर काफिर की उपाधियों से सम्बोधित किया जाने 
लगा । फिर अचानक एक रात पूरे गाँव मे आग लग गई । चारों ओर 
हाहाकार मच गया । उस भगदड़ में हम भी शरीक थे । आंखों के सामने 
सैकड़ों घर धू-घू कर जल रहे भे । वचाओ-वचाओो' स्तरियो-पुरुषों ओर 
वच्चो के कातर आत्तंनाद की आवाज चारों ओर उभर रही थीं । कुष 
वचाया भी नहीं जा सका । आखिर हमने भी जलते हए, क्षारःक्नार होते 
गवि को अन्तिम प्रणाम किया । पिताजी, माँ ओर भँ । तव नै पाच साल 
की थी। रातके अन्धकारमें हमर्गाव के ओर लोगो के साथ चलते- 
चलते शादीपुर रेलवे स्टेशन पर पहु । वहाँ हजारों लोग पहले से ही 
भारत जाने कौ प्रतीक्षा कर रहे थे । मां उस वक्त जवान थीं । 25 साल 
की । पिताजी उनके वारे भे चिन्तित हो रहे थे। मजहवी गृण्डे उन्हे कहीं 
पकड़ न ले जष्टं । हमेणा मां का हाथ पकड़े रहते । तीसरे दिन भी रेल नहीं 
मिली । सभी भूखे, भयातुर, थके रेल की प्रतीक्षा मेँ प्लेटफामं पर बैड. 
ये । फिर निराश होकर हंम सव पैदल ही भारत कौ ओर चल पड़े । बीच 
मं सुनाई पड़ा कि सीमा पर मुसलमानों का एक दल मारन-लटने के लिए 
तैयार खड़ा है । लगभग पां दिनों तक भूख-प्यास से लते, खाली पेट 
हम चलते रहे । किसी के पास कुछ खाने के लिए यदि था तो लाई चिउड़ा 
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ओर्‌ नारियल के लड्ड्‌ । उसे भी उर के मारे कोई नहीं खारहा था 
क्योकि सैकड़ों भूखे लोग जो साथ थे । क्सि दें, किसे न दे। एक जगह तो 
मारपीट की नौवत आ गई क्योकि एक भद्र वंगाली ओरत ने भूखे वच्चे को 
खिलाने के लिए एक नाड (नारियल का लड्ड्‌) तथा मूड़ी (लाई) दे दी 
थी] वस फिर क्या था, उसे कई ओरतें गालियां देने लगीं 1 स्वार्थी, 
निगोड़ी कहने लगीं । उसके पति ने गुस्से मे प्रतिवाद किया तो ओौरतों के 
मदो ने मारपीट शुरू करं दी । उस वेचारे भद्र आदमी कौ गठरी जो 
कुछ खाने लायक वचा था, सव छीन लिया गया । स्वामी-स्त्री लहूलुहान 
हो गए । वच्चा उसी मारपीट मे दवकर मर गया । आह्‌, कंसा हृदय- 
विदारक दृश्य था । पिताजी यूँ ही दुवले-पतले कमजोर हैँ, मुञ्चे कभी गोद 
में कभी कन्ध पर उठाकर थोड़ी दूर चलते कि हांफने लगते । फिर मुज्ञ 
नीचे पटक देते । मँ भूख ओौर थकान से सुवकने लगती । उस आततायी 
घड़ी का स्मरण आते ही दिमाग सन्त पड़ जाता दै) पांच दिनोंकौ 
लगातार कठिन यात्रा करने के वाद हम खुलना पटूंचे । सीमा पार होते 
ही देखा, एक आम के वाग के नीचे बहुत से कम्प लगे हैँ । हमें वहाँ गुड ओर 
चिउड़ा खाने को दिया गया । वहीं रात में विश्राम किया । फिर कई 
दिनों तक वहीं कैम्प मे पड़ रहे । वहीं हमें पता चला कि नारायणगंज से 
आने वाले सभी शरणाधियों को दण्डकारण्य भेजा जाएगा । मेने आज तक 
यह जगह नहीं देखी पर उस वक्त पिताजी ने मां से जो कुछ बताया था अव 
भी मृङञे याद है कि वहां पथरीली जमीन ओर जंगल है । बहुत उवड़-खाबड़ 
स्थान है फिर क्या था, कुछ ओर परिवारों के साथ हम एक रात्‌ अंधेरेमें 
कैम्प छोडकर भाग निकले । आश्रय की खोज में चलते-चलते सियालदह 
स्टेएन ओर फिर हावड़ा स्टेशन पर कुष्ठ दिन गुजारे । पिताजी दिन- 
भर नये आश्रम की तलाश मे लोकल टन पकड़कर भटकते रहते । आखिर 
हमे उत्तरपाडा में रवीन्द्र नगर मे छोटी-सी जगह मिल गई । एक बंगाली 
परिवार को पिताजी पर दया आ गई थी । पन्दह्‌ रुपये महीने घर भाडा 
तय हुमा । माँ को उस भद्र परिवार मं नौकरानी का काम भी मिल 
गया । तव से यानी सन्‌ छप्पन से हम लोग उत्तरथाड़ा मे ही रहते आए । 
मै वहींके एक स्कूलमें भर्ती करा दी गई । पिता जी को क्लाइव जूट मिल 
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मे नौकरी लग गई । पिताजी ने नौकरी मिलने परमां कोकामसेषुडा 
दिया । किसी तरह जिन्दगी की गाड़ी चलने लगी । परन्तु, पिताजी 
को नौकरी टूटने के वाद दिमागी तनावों के कारण वे दिन-पर-दिन 
कमजोर ओर अस्थस्थ होने लगे । उसी गरीवी, तनाव ओौर दुःख-दारिद्रय 
के वीच एक स्वणे वणं लड़की हमारे यहाँ पैदा हुई यानी अनुराधा । सन्‌ 
पैसठ कौ वात है, मै तव नवीं कक्षा में थी । इसके पैदा होने पर पिताजी 
तथा मां को भी बहुत दुःख हआ । क्योकि हमारी हालत बहुत खराव थी । 
मै खूब खुश थी कि छोटी वहन हुई है । चार साल किसी तरह पिताजीने 
गृहस्थी चलाई, तव तक मँ अठारह कीहो गई थी। एक दिन दायर 
सेकेण्डरी परीक्षा देकर घर लौटी तो पिताजी ने मूज्ञे अपने पास बुलाकर 
कटा--'वेटी काजल ! तू अव सयानी हो गरईहै। म अव काम करने 
लायक नहीं रहा । तू ही कीं कलकत्ते मे किसी आफिस मे नौकरी (त 
ले । जव आगे पाई के लिए भँ कोई उपाय नहीं कर सकता । मै आज 
भौ पिताजी कौ वेवस, रु्मासी, कातर वेदना से आहत सजल आंखों को 
यादकरतीहूं तो मन भर उठ्ताहै। वे रोपड़ेथे। काफी देर तक 
दिचक्ियां लेते हृए रोते रहे । कोने मे वैठी माँ चुपचाप अपनी फटी साड़ी 
सीती रहीं ओर अनु अपनी गुडियो से खलती रही । पिताजी की असर्मथता 
ओर घर की गरीवी देखकर मैने निश्चय किया कि जो भी काम मिलेगा 
करूगी । उस रात मां ने खाना खाकर सोते हृए मेरे बालों मे अपनी 
ममता विखेरते हृए कहा था--'"काजल, अव तू ही इसधघरको संभाल 
सकती है । तेरे पिताजी को जो कृष फण्ड मिला था सो पटाई ओर धर- 
गृहस्यौ भे सव खच हो गया ।'' मँ दूसरे ही दिन सवेरे अपना वग कन्ये 
से उठाए निकल पड़ी थी । मेरी एक सहेली गारियाहाट भं रहती थी । 
लोकल दटरन पकड़कर वहां से हावड़ा गौर हावड़ा से पाच नम्बर की वस 
से गरियाहाट गई । सहेली को मैने अपनी स्थिति बताई तो वह्‌ गम्भीर 
टो गई । उसने कहा“ चिन्ता मत कर । मै कुछ-न-कुछ तेरे लिए 
करती हूं । तू अगले रविवार को आ जा । मेरे चर कू दोस्त दोपहर को 
खाने पर आगे ।'” मं अगन्ञे रविवार को सरेली के घर पहुंची तो देखा 
उसक घर पर चार ल्के तथा दौ लड़कियां पहले से ही अंग्रेजी धुन पर 
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नाच-गाने में मस्त थे । मृक्ञसे भी उन लोगो ने गाने के लिए कटा पर मेने 
मना कर दिया । मुञ्ञे गाना आता नही । फिर नाचने पर जोर दिया । 
नाचना भी नहीं आता था । एक लडके ने जवरदस्ती मेरी वाहं खीचकर 
उठा लिया । "चलो मै तुम्हं न्स सिखाऊगा ।'" मेने बहुत मना किया पर 
वह माना नहीं । मेरी सहेली अंज सिह वहत उस्ताद थी इन सब मामलों मे। 
उसने कहा -““ काजल डोन्ट वी सिली । लेट अस इन्ज्वाय । '” पर उस 
आनन्द मेँ मै पसीने से तर-वतर थी वादमें उस लड़के ने अपना नाम शोभन 
गुप्ता वताया । एक रईस वाप का इकलौता लड़का । अंजू का क्लास मेट ॥ 
विगड़ा हुआ नवाव । उसने मेरे कान के पास मुंह ले जाकर कहा था--' रमै 
तुम्हारी सव समस्याएं जानता हं । अज्‌ ने वता दिया है) तुम कल सेही 
मेरे सैलून मे काम पर आ जाओ । महीने मे पाँच सौ रुपये दूंगा । सवेरे 
आ बजे से दम वजे ओर शाम छः वजे से आठ बजे काम करना होगा 1'" 
“किर दिन-भर मै क्या करू गी भला ? यानी बीचमें कटां जाऊंगी ? 
नै तो कलकतते से वहुत दर रहती हं “म घवराकर्‌ बोल उटी थी । 
“मेरे साथ पिकलिक मनाना । खूब सैर-सपाटे करेगे 1 तुम्हें पसन्द 
आएगा ।” उसने मेरा हाथ अपने हाथ मे लेकर दबा दिया । उसकी आंखों 
में कामुकता का नशा चट्‌ गया । ्ैनाया हां कुछ भी नहीं कह सकी । 
अज्‌ ने आकर मुज्ञ बधाई दी। शोभन को आंखों से इशारे करते हए 
कहा--'“नांँट बेड ! इट विल हिट 1" मँ उस दिन इस नांट वेड भौर हिट का 
अथं खोजते हुए गरिियाहाट से उत्तरपाड़ां तक चलती जा रही थी ओौर 
मथती रही दिमाग के समुद्र को । वे सारी आकृतिं, वाक्य, अंग्रेजी धुन 
पर नाचने, गाने ओर हृल्लडवबाजी करते हुए लड़के, लडकियां, शोभन 
का मल्लः जबरन बाह पकडकर उठाना, ताचना 1 नाचते हए मञ्े अपने 
वहत करीव खींच लेना । कान मे कुछ कहना । हँसना । ओफ क्या पागलपन 
है । मुञ्चे तनिक भी अच्छा नही लगा 1 यह सव भरे जीवन में बिल्कुल 
लया अनुभव था परन्तु मेँ असमर्थ, लाचार लडकी थी । अभावो, गरीवी 
की मारी । दूसरे दिन शोभन के बताए हुए पते पर, पाकं स्टीट पर न्यू 
व्यूटी पार्लर' में जा पहुंची । देखा, शोभन पहले से ही उपस्थित था । वहाँ 
काम करने वाली लड़कियों से उसने मेरा परिचय कराया--शैली, चार्ली, 
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डिसोजा, आरती । वे मुज्ञे देवकर मुस्कराती रहीं । मँ उस समय उनकी 
मुत्कान का अर्थं नही समज्ञ सकी । प्र॒ जव अन्दर ‹मासाज' यानी 
मालिश" करने के लिए छोटी-सी अंधेरी केविन में पहुंची तो एकवारगी 
सहम कर डर गई । एक मोटा-ताजा भहा-सा आदमी दीवान पर जां धिया 
पहने नगे बदन लेटा था । जैसा कि णोभनने मूञ्ञे वताया था कि सिफं 
मालिश करनी है । भने इसके पहले कभी मालिण की नही थी जौर वहं 
भौ एक अपरिचित भे खृसट मदं की । मन ग्लानि से भर उटा था । 
छिःर्मैक्याकरनेजा रही हूं ! किस रसातल मेँ पहुंच गई हूं । मनम 
उवकाई ओर घृणा भर गई । परन्तु दिमाग मे एक साथ उभर रहे थे-- 
बूढे असहाय पिता के सजल नेव । बीमार, मां की वैवसी ओर अनुकी 
गुडियों के साथ फटा फ़ाक पहन कर खेलना । ` "उस दिन सने उस अंध 
कार में अनुभव किया किरम स्वयं एक गुड़या हं । वह्‌ आदमी मूले 
देखते ही उठ खड़ा हुञा । मुज्ञ वाहां मे भीचकर मेरे कपड़े खोलने लगा । 
मै वचावमें पीछे हुटती जा रही थी ओर वह मृज्ञ पर हावी होता जा 
रहा था। वीभत्स दृश्य था। भ एकवारगी चीख उटी थी । दरवाजा 
खोलने के लिए ज्ञपटी पर वह्‌ बाहर से बन्द था। कोई उपाय न था । 
असमर्थ, अगक्त हो उटी । उस भारी-भरकम मजबूत हाथों से वचने के 
लिए वेतदाशा छटपटा रही थी । बहू मुह प्रायः नंगी कर चुका था । ने 
अपने नाखून उसकी आंखों मे चुभो दिए, वह॒ आह कहकर एक ओर भिर 
पड़ा । मे अपनी साडी, व्लाउज सहेजते हुए दरवाजा खोलने के लिए आगे 
वदी, पर तभी वह्‌ आदमी संभलकर उठा ओर गालियां वकता हुमामेरी ओर 
इपट पडा--“देखो लडकी, मेँ तुम्हे एक हजार स्पये द्ंगा। चीखो- 
चिल्लाओ नही । यहाँ पसे ही होता दै । मसाज", मालिण इसी को कहते 
दै। इस कमरे के वाह॒र तुम वित्करुल सी हो जैसे किसी आंफिस मे काम 
करने जाओ । तुम्हारा कु नहीं विगङ़गा । मने इतनी ज्यादा रकम आज 
तक किसी नई लडकी को नहीं दी । तुम बडी स्वीट हो, सुन्दर हो, अच्छी 
लड़को हो । शोभन ने मृज्ञे सव कू वता दिया 


8 है तुम्हारे वारेमे। ओर 
सुनो, इस पर भी तुमनेनाकीतो तुम्हे चोरीके आरोपमे इसी वक्त 
पुलिस को दे दिया जायेगा 1” 
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“कसी चोरी ? मेने तो कोई चो री-वोरी नहीं कीं“ मै चीख उदी । 

"चोरी अभी तक तो नहीं की, पर राजी न होने पर चोरी का जुमं 
अपने आप सावित हो जायेगा । फिर जेल में पता चलेगा, कंसी चोरी । 
उस वक्त तुम्हारे भूखे, गरीव मां-वाप भला क्या सोचेगे । उन पर क्या 
वीतेगी ?"” कहते-कहते इस आदमी ने बढ़कर मञ्चे अपनी वाहं के आगोश मे 
जकड़ लिया । उसकी गन्दी ससे मरे मुंह, मेरे होटों पर छा गईं थी । ओर 
अमित वाद, उसी दिन काजल मर गदं । उस नरमिशाच के पशुत्व के 
सामने मेँ किकर्तव्यविमूढ़ थी । एक जंगली भसा भरे-पुरे वसन्त-वन को 
उजाडने लगा । कोमल लतरों, कलियों को अपने शरीर से कुचल रहा 
था । मै अपने उजड़ हुए वसन्त को वक्ष से छिपाए आंखों के आकाश में 
-सावन के मेष ओर दिमाग मे अपमान का ज्ञज्ञावात लिए केविन के बाहर 
निकली थी । शोभन ने मेरा कन्धा थपथपाया था, ““शावास 1” ठंडा श्वेत 
मेरे पीने के लिए एक लडकी ले आई पर मैने नहीं पिया । खाने के लिए 
विस्करुट ओर चाय मंगाई, वह भी मेने नहीं खाया । आंखो से आँसुओं की 
लडी बरस रही थी । गला सूख रहा था । कटने के लिए कुठ भी वचा 
नहीं था। जीने के लिए भी कुछ वाकी नटीं रहं गया था । उस दिन सीधे 
चर चली आई । रात का खाना भी नहीं खाया । माँ वार-वार जिह्‌ करने 
लगी तो कह दिया--““माँ सिर में ददं है । भूख नही । पिताजी ने मृङ्गे घूर 
घरकर देखा था,. अधजली चिमनी के मदधिम प्रकाण मे । चिन्तित, उदास 
घर के बाहर जाकर बीडी पीते हृए एक कुर्सी पर देर रात तक सोचते 
चैठे रहे । मे सोई नदीं । रात-भर छटपटाती रही । लग रहा था वही मोटा- 
भहा स्थूलकाय आदमी मेरे पास नंगा खड़ा होकर सौ-सौ स्पये के नोट 
गिनकर मेरी ओर अर्थभरी मुस्कान के साथ वदा रहा है । मै उठी थी । 
पसं मे सौ-सौ के दस नोट पड़े थे । मैने सोचा उनके टुकड़-दुकड कर खिड़की 
से बाहर फक दँ ओर बाहर जाकर चलती टन के नीचे कट मरू । परन्तु 
अनु को मैने जीवन में पहली वार इतने प्यार जर स्ह से देखा था । 
उसकी प्राक कईं जगह से फटी हृदं थी । वह पाव पट म॒ डाल सर्दी से 
ठिदट्र रही थी । कई दिनों से घर में भात नही बनाथा। म्‌ सवेरे पु 
रही थी--“वेटी काजल, नौकरी का कु जुगाडइ हंजा 1*” मेने जाकर अन्‌ 
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को सोते हृए ही उठाकर सीने से चिपका लिया । मेरी आंखों से र बह 
रहे थे । लगातार उसे पागलों की तरह चूमती जा रही थी । माँ जग गई । 
पछठा--“क्या हैः काजल ?'" 

कृष नही मां । एसे ही । अनु को ठंड लग रही थी । मैने उसे चदहर 
उटा दिया ।"' 

“वड़ी शेतान है । चद्‌ र उदाने पर पांवों से फक देती है ।'' माँ बोली 
थी ओर फिर धीरे-वीरे खरटि भरने लगी । मै अनुके बालों में अंगुलियां 
फिराते हए उसका सिर अपनी जांघों पर लिए रोती-सिसकती रात-भर 
वैटी रही । सवेरा होने बाला था । साहस करके उटी थी। हाथ-मुंह 
धोया । बाहर निकलकर लाल, गलावी रगो मे वटे पूर्वाकाश को देखती 
रही भौर फिर एक दृढ़ आत्मविश्वास से जैसे मेरा दिल मेरे दिमाग में 
समा गया । जीना है तो सव कुछ क्चेलना होगा । परिवार को भूख ओर 
संत्रास से वचाना है तो अपने आपको वेचना कोडं पाप नहीं । अस्तित्व 
कौ सुरक्नाके लिए दुनिया का यह्‌ कूर तमाशा देखना होगा । मै बाजार 
जाने के लिए ज्ञोला ओर पसं से सौ-सौ रुपये के नोट लेकर तड्के ही 
निकल पडी । बाजार मे सौ रुपये का नोट मेरे हाथों मे देखकर सब्जी 
वाले ने अख मेँ शरारत-भरे हृए कहा था--““इसे भूनाना तो मुश्किल है 
दीदी ! एसे ही जो चाहो ले जाओ ।” 

गैरकानूनी ढंग से चावल बेचने वाली बुदिया ने मुंह टेढा करते हए 
कहा था--“ना वावा ना। सवेरे-सवेरे सौ रुपये का नोर ! चावल रख 
जाओ । रुपया तुडाकर ले जाना । हंह । सवेरेसवेरे सौ रुपये का नोट 
दिखाने चली है । जंसे हमने रुपया देखा ही नहीं । कैसे तपाक से सामने 
फला दिया 1” मछली वाले ने मेरे लोले में पचि सौ ग्राम मछली कौ जगह 
एक किलो डालकर बोला- ' दीदी! सौ रूपयेका ष्टुट्टा तो नहीं है । 


आप बाद में दे जाना । आज वहत सवेरे वाजार करने चली आयीं । कहीं 


नौकरो लग गई क्या ? आपके पिताजी कल दोसौ ग्राम मछली ले गए है, 
बोल गए पैसा वाद मे पहुंचा दे ।' 
मोदी की दुकान से मैने दाल, चीनी, 


चाय, दूध, मसाले, साबुन 
खरीदे। जव सौ स्पये का नोट दिया तो उस 


की आंखे मेरे चेहरे पर टिक 
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गई । आश्चर्य-भरे हाथ से नोट को लेकर कई बार उल्टा-पल्टा । फिर हों 
पर मन्द मुस्कान लिए मेरी ओर देखकर नोट को कंश-वाक्स मे रख 
लिया । कागल के वीच से एक डायरी खोलते हुए कहा--““कुल तीन सौ 
चालीस रुपये वाकी है । तुम्हारे पिताजी सामान ले गणए॒ है । इतना बकाया 
रखकर दूकान भला कँसे चलाऊं । तुम तो समज्ञदार लड़क हो । पिताजी 
तो बस वादा करते रहते दै । आज, कल, परसो ।'" 

“कुल कितना हुआ ?'" मेरा मह्‌ इस अपमान से तमतमा गया धा ॥ 
उसने नोटवुक मे हिसाब पृते हए कहा--'आज का काटकर तीन सौः 
वत्तीस रूपये 1" 

"मै आज ही दे जाऊंगी । चिन्ता न करें 1“ मँ टूकान से चल पड़ी तो 
पीछे से उस मोदी की विलखिलाहट-भरी हंसी सुनाई दी--“ये भी असली . 
पिता की असली माल है 1 कहती है आज । चलो कल, परसों से जज 
कहना अच्छा दै ।'" < 

“आह ! वह कंसा करर व्यंग्य था। कंसा दिन देखना पडा दै 1 कंसे- 
कैसे लोगों के उपहास सहन करने पड़ है । मेरे हाथ मे सामान से भरा 
ज्ञोला देखकर मां विस्मय मे पड़ गई - “काजल ! इतनी सारी खरीदारीः 
कर ली । बेटी, बताया भी नहीं । नौकरी मिल गई क्या १ 

"टा, मां 1” ओआंसुओं पर काबू पाते हृए मने कहा ओर रसोईघर कोः 
, ओर तेजी से चली गई मां, आज मँ टी खात्ना बनाऊं १, 

“ना बेटी रहने दे ! भँ अभी नहाकर आती हं । ओफिस भौ करेगी, 
खाना भी बनाएगी । ओर भँ बेकार घर मे खाली वैठी खासी रहुंगौ ॥ 
ना, तर रहने दे ।'' माँ बाथरूम की ओर चली गई । मेने देखा पिताजी अशी 
तक सोए है! अनू भी पेट मे पांव डि अंग्रेजी का तीन बनी सोई है। मने 
अंगीढी जला दी । कुष्ठ देर मे ही वह लगने लगी । काला मटमैला धुआं 
निकलकर आकाश की ओर बढने लगा । म उस धुण को काफी देर तक 
देखती रही । मैने चाय बना । लाकर पिताजी को उठाते हए कप उनके 
हाथों मे पकड़ा दिया । देखा, उनकी आंखो मे अभी भी नीद थी । मृङ्ञे लगा 
कि वहं रात म सोए नहीं । मेरे चेहरे की ओर देखकर बोले-- “वेदी 
काजल ! कल तू बहुत थक गई थी । पने का मौका ही नहीं मिला । कहीं 
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नौकरी मिली ?"" 

“हाँ पिताजी, मदे नौकरी मिल ग है '” मैने उनकी वात को वीच 
मे काते हुए कहा) 

“अच्छा । करटा ? क्या काम मिला ?"" 

एक मेडिकल स्टोसं में ।'' मै समज्ञ नहीं पा रही थी कि क्या बोलू 
पिताजीस्ते। वस यूं ही मुह्‌ से निकल गया । 

“मेडिकल स्टोसं मे ? चलो अच्छा है” वे चाय की चुस्की लेते हुए 
बोले “पर वचकर रहना । आजकल मेडिकल कम्पनियां नकली दवाएं 
बहुत वेच रही है ।'' 

मै कहना चाह रही थी-- पिताजी, आदमी हौ जव नकली हो गया 
है तो नकली दवाएं । नकली मसाज । मालिश । नकली "पटी सैलून ॥' 
चकली सुन्दर स्वास्थ्य केन्द्र । क्या फकं पड़ता है, इस शताब्दी मे आदमी 
कै जीनेयामरने में । असल, नकल होने मे। 
करटा है यह स्टोसं ? क्या नाम है ? पिताजी ने उत्सुकतावश पुच्छ 
लिया । 

"जी । वालीगंज मे । न्य सिटी स्टोसं । सरासर गलत । ञ्लठ। में 
ओर आगे वात किए विना ही क्रिचनः' की तरफ तेज कदमो से चल पडी । 
किचन भें कुछ देर तक जड़ वनी घुटनों मेँ मुंह छिपाए सिसकतो वटी 
रही 1 चाय पीने.को तवित नहीं हई । मने कप मे भरी चाय को केतली 
मे डालते हुए अपने आपसे कहा- “ले आत्म-युद्ध कर॒ काजल । अव शुरू 
-हो गया जीवन का महाभारत । अभिमन्यु के लिए घेरावन्दी हो रही है। 
भला कंसे निकल पाएगी ठृदिन की घेरावन्दी से ? इस भयानक 8 
से ।"' पदां करते समय सोचा था डाक्टर्‌ वनूंगी । अच्छे नम्बरों के लिए 
रात-रात-भर पढ़ती रही । ओौर आज मेँ देहु-व्यापार मे संलग्न होने के 
-लिए प्रस्तुत थी । 

मां तव तक नह-धोकर जा गड । उन्होने मुज्ञ प्रगाढ़ स्नेह से पुकारते 
इए कहा--वेटी काजल, क्या सोच रही त 

“कु नहीं मां । एेसे ही । सोचा, तुम आभोगी तो एक साथ चाय 
-पिऊंगी ।*' फिर जू । शायद अव ज्ूठ ही मुञ्चे जीवन-भर बोलना पड़गा । 
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शूठ हीं दिनचर्या का एक प्रमुख अंग वन जायगा । 

“वेदी, तुम्हारे पिता बड़ खुश हैँ कि तुम्हे नौकरी मिल गई ।'' 

मां ।'” कहकर मेँ जपने अन्दर विखर गई थी । एक वासना पिपासु 
राक्षस मृञ्ञे नोच-खसोट रहा था ओर मं परकटे पक्षी की तरह छटपटा 
रही थी । मां फिर बोली थीं--“ कह रहे थे कि काजल बड़ी होनहार 
है। मेने भी कह दिया - “काजल मेरी वेटी नहीं, वेटा है । नौकरी मिलते 
ही सवेरे-सवेरे इतनी सारी चीजें खरीद लाई । वेटा होता तो अपने गुमान 
मे भरा सोता ही रहता । नौ वजे तक सोया पड़ा रहता । जैसे नौकरी 
नहीं कर रहा, मां-वाप पर उपकार कर रहा है । आज तोम बेटीको 
मछली, पुलाव भौर हलुआ अपने हाथ से बनाकर खिलाऊंगी ।'* 

मां के चेहरे पर उमड़ते आनन्द कौ रेखाएं देखकर मेरे सू आंखों 
के पिषछठले दरवाजे से कूदकर वाहर भाग खड्‌ हए थे । मन से निश्चय 
किया था- पहले मेरे माता-पिता ओौर नन्ही-सी वहन है, फिरमें ओौर 
सेरा शरीर । मेरी अस्मिता । परन्तुआपतो देख ही रहे हँ अमित 
बाब ! मेरा शरीर किस तरह लुट गया । केवल मेँ वची हूं, नाममात्र की. 
काजल । काजल की आंखों से आंसू वरस पड़ । 


बार मे शोर-शरावा बढ गया। मैने घड़ी देखी । ग्यारह वजकर 
चालीस मिनट । कुछ ही देर वाद जीरो आवर' (शून्य-काल) घोषित होते 
ही एक धमाका होगा। वाद्यं के विशेष धुनपर 'शीशा-फशे' पर कंवर" 
नतकी के पांव थिरकने लगेगे । नर्तकी जपते एक-एक वस्त्र उतारती हुं हम 
जसे दःशासनों कौ सभा में आत्तंनाद नही करेगी । सहायता के लिए कृष्णः 
को नह पुकारेगी । अपने स्वजनो-आत्मीयों को गुहार नहीं लगाएगी ओर न 
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{ही उसके भाई, पति, ससुर, मामा अपने सिर ज्ुकाए अपमान, लज्जा जौर 
:आत्मग्लानि के वोज्ञ से दवे हृए कनखियों से उस दुःशासन-लीला में नग्न 
होते नारी-शरीर देखने का साहस जुट पाएंगे । यहाँ तो खुले आम वस्त्रा- 
-वतरण का कायं स्वयं नारी करेगी । हाल मे नीली-पीली रोशनी के पंख 
-नाचेगे । क्षण-भर का सांकेतिक अन्धकार होगा । फिर रंग-विरंगी विजली 
-के धूमछाहीं आलोक मे नतकी का अन्तिम वस्त्र भी उतर जाएगा । 
-तालियों के वीच उत्तेजना के एंव धिरकने लगेंगे । कर्दसौवाटकी 
-रग-विरंगी रोणनी फूट पड्गी दीवारों, छतों से । चेहरों को वदशक्ल 
-करने के लिए, उनकी भाव-भंगिमाओं, उनके थिरकते कदमो, विचित्र 
हावभावों को रूपायित करने के लिए } एक ताल पर तालियां वजेगी । 
-स्त्री-पुरुष फ्लोर पर नाचने लगेंगे । “जीरो आवर' यानी 'शून्य-काल' अपना 
अन्तिम जाम आने वाले नव-वर्षं के नाम “चियरसस' कहकर खाली कर 
देगा । उसी के साथ खाली हौ जाएगी यह्‌ 'वार' 1 वहकते कदमो के साथ 
स्तरी-पुरुष अपने-अपने घरों मे लौट जायेगे नये वषं में हर्षोल्लास के साथ 
पुनः नये वषं जीने, हंसने, खेलने । पाने-खोने ओर पीने-पिलाने--। इसी 
तरट्‌ विदूषक नाचता रहेगा, गाता रहेगा, गहर -दर-शहर, फटपाथ-दर- 
-फुटपाथ 1 मैने घड़ी देखी । साढे ग्यारह वज रहे थे] सिफं आधा घंटा 
बाकी दै जीरो आवर्‌ होने मे। 
मैने अमिताभ से पु्ठा--““तुम हल्का हो लो । तुम्हारा दिमाग भारी 
सहो गया है। ओर लोगे एक पैग ?"" 
उसने कहा-- “हां लूंगा । काफी दुःख दिया काजल की वेदना ने । 
-आज मै उसके लिए, उसकी आत्मा कौ शान्ति के लिए वीना चाहता हुं ।'' 
“मै तुम्हारे लिए मंगाता हुं ।*“ मेरे कटने पर उसने मना कर दिया । 
(“हीं ! जव तुमने मेरा आफर ठ्करा दिया, तव मँ क्यों कृतज्ञता 
14 
“इसमे जरा भी कृतज्ञता नहीं । कठोगे तभी मँगाञजगा 1” 
““ना, मैने सोच लिया है। आज से कभी भी किसी का दिया र 
नदीं खाऊंगा या पिंगा । किसी को पीने के लिए कहंगा नहीं । शायद 
-वारमें जाना भी छोड दू | 
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^तुम भावुक हो रहे हो । इस दुनिया मे आदमी अकेला नहीं जी 


सकता । सवको किसी-न-किसी कौ जरूरत पड़ती ही है । रोजमर्या की 
-जिन्दगी में अकेले रहने की अहमियत नहीं चल सकती । यात्रा, रेस, 


“वार' में मर्यादित सभ्यता या कठोर आत्मानुगासन नहीं चलता ।" 

“सव जगह चल सकता है । यह आदमी-आदमी पर निर्भरं करतां 
है । जैसे तुम्हारे ओर मेरे सोचने, लिखने, रहन-सहन में अन्तर है ।'' 

“हो सकता है कोई अन्तर हो, पर एेसा कषठ खास नहीं । एक जैसा 
ही है । बस उन्नीसया वीस । तुम समाचारो की कहानी वनति हो ओर 
आदमी के जीवन से कहानी । दोनों का मकसद एक है 1" 

“देखो ! यदि अन्तर नहीं है तो क्या तुम काजल जसी लडकी से 
-णशादी कर सकते थे ?'" यह मेरे ऊपर उसको चोट थी । मै तिलमिला 
उठा । जैसे लगा, काफी देर से वह इसी वार को मेरे ऊपर आजमाने के 
-लिए प्रस्तुत कर रहा था अपने को । 

मैने उससे कटहा- “काजल जेसी लड़की से शादी करनेके लिए 
-समाजसुधारकों कौ पक्ति में खड़ा होने की आवश्यकता नहीं । यह तो 
-कत्तं व्यवोध की बात है ।"" 

“पैः इसी कर्तव्यवोध की बात तुम्हें याद करा रहा हूं । समाज भौर 
-देश के वारे मे अच्छी-अच्छी वाते लिखना । चिन्तन के ऊपर चित्र-विचित्र 
फिलसफों की खोल लपेटना अलग वात है । वास्तविक जीवन से साक्षात्कारं 
-कैरना बिल्कुल भिन्न स्तर का मानदंड है । तुम लेखक हो, उपन्यासकार 
-हो । तुम अपनी कलम से जो चाहो लिख सक्ते हो । तुम्हे पूरी ट्ट है । 
-पुरी स्वतन्त्रता हे । कम-से-कम फिलहाल । परन्तु जीवन कौ सच्चाई को 
आत्मसात्‌ करने लायक क्षमता तुम जैसे बुद्धि वादियों कौ चिन्तन की ज्ञोली 

उसने फिरे मुञ्च पर करारा आघात किया । वह॒ समञ्च रहा था कि 
अभी भी वह मुञ्च पर हावी होताजा रहा दे। 

मैने कहा-- “समाज का उद्धार करना, समाज-सुधारको जैसा व्यवहार 
करना, नेतागिरी करना ही यदि लेखको, बुद्धिजी वियों का काम होता तो 
-शायद हम पुस्तकं न लिखकर आदशं वाक्यों का पोस्टर अपने दिमाग के 
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चारों ओर लपेटे, लोक कल्याण का क्लंडा लिए सड़कों पर घूमते ओर 
सत्ता के हाथों अपमानित होकर किसी जेल की अंधेरी कोठरी मे सडते 
रहते अथवा अपमान, आत्मग्लानि, अपकीति के अँधेरे जंगल मेँ भटकते 
होते । लेखक को सवसे वड़ी पूंजी उसकी स्वतन्त्रता है । आत्माभिव्यकिति 
की स्वतन्त्रता, चिन्तन की स्वतन्त्रता 1 मे तभी कोई कहानी लिखता तं 
जव उस कहानी के साथ पूरी तरह आत्म-मामंजस्य स्थापित कर लेता 
हं । समाचारप्रों का कालम भरना दूसरी वात है ।" र्मैने उस पर चोट 
की । वह्‌ तिलमिलाया नहीं । बोला--“तुम लिखो धिसी-पिटी कहानियां 
ओर जाने दो समाज को, देश को रसातल की ओर । ओफ ! विघटन 
कटां नहीं है ? उसने वेटर को बुलाकर कहा--““दो डवल डायमण्ड ओर 
कछ खाने को लाओ ।”' वेटर मूस्करा उठा--"साव क्या खायेगे ? मीनू 
लाऊॐ ?"" 

“फिश फिगर मिलेगी ?" 

“जी देखता हं ।'" कहकर वेटर जाने लगा तो उसने कहा-साहव 
काञओआडर्‌भौ ले लो 1" 

“नहीं मै कछ नही खाऊंगा । रो बोतल वीयर पहले ही पी चुका हुं । 
मै पीता होटल मे जौर खाता घर पर हूं |" 

“^सिफंदो। दोसेक्या होता है? आज स्यु इयसं इव" है । संभ्रान्त 
लोगों को शाम । एक ओौरलो) घरपर तोरमैभी खाता हं । पुरुष का 
बहुस्त्रीगामौ स्वमाव दीर्घकाल से चला आ रहा है । फिर तुम इस तरह 
सिफं घर के खाने पर क्यो अड़े हृए हो ?" उसने कटाक्ष किया । 

“यह्‌ अपनी-अपनी पसन्द है 1” 

“अरे लो तो सही । मेरी बात का शायद बुरा मान गए । प्लीज 
माफ कर देना 1” 

“नहीं, एेसी बात नहीं । मै तुमसे जरा भी नाराज नही ।“ 

“तव लो । कूठ देर गौर वैठते है । क्या वजा दै?" 

““्यारह्‌ बजकर पैतालिस मिनट 1'" 

“अभी पन्द्रह मिनट देर है नया साल जन्मने मे । यह प्रसव-पीडा का 
समय है । मर्मान्तक पीड़ा का । टाइम-सफरिग का । मानवीय-दुदंणा का ॥ 
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समय.की पीडा के लिए ही एक बवीयर' लेलो ।"' 

उसकी वात टाल नहीं सका । मने वेटर को बुलाकर कहा-“मेरे 
लिए एक वीयर ओौर लाना । ओर वेजीटेवल हैमवजर ।'' । 

वैटर चला गया तो वह मेरी ओर ज्ुक आया । किचित्‌ धीमे स्वर 
मे बोला--“"तुम्दारे पीठे जो लड़की बैठी है न, वह धन्धा करती है । 
आज किस तरह से नई वधू बनी अपने नये कस्टमर के साथ यहां वटी 
है 1". £ - 
५ 
“तुम्हे कोई एतराज है ? तुम उसे कंसे जानते हो कि धन्धा करती 
है ?"'. इस पर उसने कहा-““मैने उसे कई वार अलग-अलग पुरुषों के साथ 
देखा है । पाकं स्ट्रीट पर एक दिन मैँ जा रहा था 'तो वह॒ काफी दुर तक 
मेरे साथ चलती रही । मुस्क राती रही 1 आंखें मारती रही 1 परन्तु मुज्ञ 
मोह नहीं सकी । तेजी से फ़ी स्कूल स्ट्रीट की ओर मुड़ गई । भ एसे क्षणो 
को नापसन्द करता हूं । तुम प्यारे मित्र कभी 'खलासी टोला" जरूर 
जाओ । जी भर कर सस्ती दारू पियो यानी छ्य" ओर फिर किसी 
सस्ती से सस्ती जगह, किसी कुत्सित, काली, नवयौवना के साथ रात 
वितामो तो देबोगे जीवन में तुम्हे मानवीय संदर्भो का बहुत बड़ा आयाम्‌ 
मिलेगा । आज के आधिक संकट ओौर मानवीय जीवन कौ वासद स्थितियों 
के बहुत सारे विन्दु मिलेंगे । ओर उन विन्दुजों को फलाकर तुम वार 
एण्ड पीस", मुद्ध ओर शान्ति की तरह कोई मौलिक कृति की रचना कर 
सकते हो । टाल्सटाय ने तो युद्ध कौ विभीषिका को चित्रित किया । तुम 
आधुनिक समाज के संत्रास ओर व्यक्ति के विघटन को अच्छे-से चित्रित 
कर सकते हो ।“ मैने उससे कहा-- 

“तुम जीवन के जिन आयामो को लेखन या चिन्तन का दायरा मानते 
हो 1 मै नहीं मानता । मुञ्ञे जो कुठ अनुप्रेरित, प्रभावित नहीं करता उसे 
मँ लिख नहीं सकता । मौलिक लेखन भौर पत्रकारिता मे अन्तर है 1“ 

““तुम छायावादी तो नही हो 2“ उसने पुनः मुज्ञ पर आघात किया ॥ 

“मुके नहीं मालूम । मै वादो मे कम विश्वास करता हूं । वाद आदमी 
को कूप-मंडूप बना देत दै जैसे तुम । सिफं एक ही दिशामें सोचते 
हो 
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“हाँ, तुम यही कहना चाहते हो, दारू ओर वर्ग-चेतना से एक साथ 
जुड़ने की वात ।*" वह्‌ चुप हो गया । पैकेट खोलकर एक सिगरेट जलाया । 
लम्बा कंश लिया । धृष के वीच मने उसका चेहरा ध्यान से देखा । उसके 
चेहरे पर चिन्ता की अनगिनत रेखाएं खिच गई । उसने गिलास उठाकर 
सिप" किया । फिर धुएं के गोल छल्ले छोड़कर अपने ओर मेरे वीच धुरे 
को दीवार खड़ीकरदी। मैने मन-ही-मन सोचा, बौद्धिक युद्ध में धुँ की 
दीवार रक्षा-कवच या प्रथम पंक्ति का काम करती है । धुण के आर-पार 
हम अपने विचारों की सेनाएं नये सिरेसे सुसज्जित कर रहे यथे । नये 
मोर्चे गढ़ने के लिए। एक-दूसरे को पराजित करने के लिए नये युदध-व्यूह्‌ 
को रचना कर रहे ये। उसने कहा-- “देखो वन्धु ! आज का आदमी 
सचमुच अपने समय के पचे पिसट-धिसटकर चलता हा असहाय प्राणी 
लगता है । मै तुमसे जिस भौ विषय पर गम्भीरता से वात करना चाहता 
हि, काजल का असहाय हरा बीच मे आ जाता है । मँ जितना ही काजल 
को भूलने की कोशिश करता है, उतना ही वह मेरे दिल ओर दिमाग पर 
पना जासन विषछठाए वटी रहती दै । यानी इस घटनाकेदो महीने बाद 
भी । मेरे दिल ओर दिमाग में उसको कहानी चलती रहती ^ 

मने कटा- “तुम पहले कठ रहे थे कि काजल अव इस दुनिया में 
नहीं है ।“ 

“हां । वह मर चुकी है । बल्कि वह मर कर अमर दहो चुकीहै।मै 
तोेसा ही मानता हं । क्योकि मौजूदा हालातों मे आदमी के अस्तित्व- 
संकट से निस्तार पा लेना सुखद स्थिति टै ।'' “ 

उसका परति कहां है ? ओौर अनुराधा ?"--मेरेमन मेंओरभी 
बहुत कछ जानने कौ उत्सुकता उफान भर रही थी । उसने सिगरेट 
का एक गहरा कश लिया। हताश स्वर में वोला--““वड़ी मर्मान्तक 
कहानी है । मुज्ञ जसा व्यवित जो व्यक्ति-चेतना, वर्ग-चेतना, लिवरेशन 
क वाते करता ओर लिखता रहता है, वह कभी-कभी सामाजिक 
मान्यता के वीच किस प्रकार असहाय हो जाता है । किस तरह वैचारिकं 
नपुसकता से परास्त हो उठता है । मने काजल का जीवन देखा है । उसकी 
बाते सुनी है । मेरे सामने वह उस दिन जिस भरकरार्‌ अपने जीवन की पर्ते- 
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दर-पतेँं उघाड़ कर अपना असली रूप प्रस्तुत कर रही थी, मैँ सोच नहीं पा 
रहा था कि वह कैसे मेरे सामने कन्फेशन' कर॒ रही है । अपने जीवन में 
भोगे गए निष्युर आततायी क्षणो के वारे मे वता रही थी । मुज्ञे अपना 
समक्लकर, भित्र मानकर वह सव कुठ आप वीती कह रदी थी । इसलिए 
नहीं कि भै उसे वैतरणी पार कराने का गुरुमंत्र सिखा दुगा वत्कि इसलिए 
कि उसे आन्तरिक राहत मिल रही थी या हो सकता है मेरी समवेदना की 
स्वीकृति चाहती रही हो, अनुराधा के लिए मेने उससे पुषछा--^काजल, 
तुमने जीवन में बहुत-सी यातनां सही हैँ । मां, बाप, वहन के लिए अपने 
आपको समङ्लौतो की वलि-वेदी पर चदा दिया । एेसा करते हए अपने 
जीवन के प्रति इतनी उदासीन क्यों हो गईं ?” वह बोली थी--शायद 
यही नियति को स्वीकार था । फिर मुज्ञ जसी नगर वधू कौ निजी जिन्दगी 
क्या हो सकती दै भला?" 

“तुम उस (मसाजं' वाले काण्ड के वाद किसी ओर जगह नौकरी 
खोज लेती । कोई छोटा-मोटा कामं ।"* मेरे सुज्ञाव देने पर व्यंग्य मुस्कान 
मे उसके ओंठ फल गए--““नौकरी ! काम । कहना आसान है पर खोजना 
वहुत मुष्किल । इस काण्ड के वाद पूरे महीने-भर तक दपफ्तरो, इम्प्लाय- 
मेट एक्सचेन्न मे काम के लिए मारी-मारी फिरती रदी । कहीं भी कुछ 
नहीं हाथ लगा । एक हजार रुपये पास मेये, सो बाजार कीउधारी में 
चले गए । मै रोज सवेरे 9 वजे घर से निकल पडती, मेडिकल स्टोसं' 
जाने का बहाना बनाकर ओर शाम 6 वजे घर्‌ वापस पहंचती तो मां का 
बीमार चेहरा मेरी आंखों मे टंग जाता । मुञ्ञे उस्र समय चिन्ता भौर 
परेशानी हुई जव एक दिन पिताजी ने मृद्ञसे अचानक ध लिया--“काजल 
वटी, आज तो पहली तारीख है । तुज्ञे तनख्वाह मिली होगी । दे तो बाजार 
कर दं । कई दिनों से मछली खाने की बड़ी इच्छा हो रही है । राशन भी 
लेना है ।“ उस दिन दो तारी धौ । पिताजी की चिन्तित मुद्रा देखकर मे 
-घवरा उठी । मन मेलगा था गायद हर मध्यवित्त पिता को पहली 
तारीख पर अपनी कमाऊ सन्तात से एेषी हौ उम्मीद वेधी रहती है । मेँ 
गहरे से उस दिन पिताजी की आंखों मे असहाय-बोध देखकर चौक गई 
थी । असमंजस में ही कहा मैने, ““पिताजी, वे लोग प्रत्येक पाँच तारीख को 
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महीना देते है । जज तो सिफंदो ही है ।'' यह वाक्य वोलने में मुञ्ले जो 
कष्ट हुआ था, जो मानसिक यंत्रणा हुई थी उसे मँ आपसे कंसे बता । 
अन्दर से जेते मे परास्त होकर खण्ड-खण्ड टृट गई थी । मूञ्ञे यह कहकर 
उस क्षण तो मुक्ति मिल गई, लेकिन यह सोचकर बेहद घवरा उटी कि 
पांच तारीख को तनख्वाह्‌ के रुपये कहा से लागी भला ? जीवन के गलत 
मोड़ से भटक जाने के बाद जीवन-परयन्त वह्‌ भटकाव वना रहता ह । तीन 
तारीख थी । ह्‌ अव भी मृज्ञे याद है। मै दोवारा उसी रास्ते पर चलने 
केलिए निकल पड़ी थी, जिस पर न जाने का निर्णय महीने-भर पहले 
किया था। क्योकि पांच तारीख को पिताजी के हाथों में तनख्वाह्‌ के 
रुपये रखने की चिन्ता ने कई रात मृज्ञे सोने नहीं दिया 1 फिर पहुंच गई, 
न्यु च्यूटी सैलून' को आत्महन्ता सीदं पर । सैलून में उस वक्त कोई 
खास भोड-भाड़ नही थी । शोभन अपने कमरे में वैठा कोई पत्रिका पढ़ रहा 
था । मैने उसे नमस्कार किया । मेरी आवाज सुनते ही वह॒ खुश हो उटा। 

“अरे काजल, तुम फिर आई नहीं । कटां चली गद ? अपने घर का पता भी 
नहीं दिया । अजु से मैने बहुत पृष्ठा पर वह भी सिड़ो लड़की है । बताया 
नहीं 1“ सिर नीचा किए हए उसके सामने की मेज पर रंग-विरंगी 

पत्रिकाओं मे लड़कियों के नंगे चित्र देते हुए, उनके वीच अपने को रखते 
हए एक ओर जूठ वोली थी-- “बीमार हो गई थी । 

“खेर, कोई वात नहीं । अव तो ठीक हो ?'" कहकर कमरे से बाहर 
निकल गया । कुष ही देरी में लौटकर मुञ्ञे एक लिफाफा थमाते हए 
वोला-- “यह्‌ रही तुम्हा री तनख्वाह्‌ पिले महीने की । पूरे पांच सौ । 

“जी, मेने तोएक ही दिन काम किया था।'' वोलते-बोलते मेरी 
जवान लडखडा गई । 

“ओह ! समज्ञा । देखो काम तो एक ही दिन किया था, पर हमारी 
कम्पनी का नियम है, यदि कोई कामके वीचमें बीमार हो जाए तो पूरी 
तनवख्वाह मिलेगी । खेर, क्या लोगी ठंडा या गरम ?"” . 

¦ .“जी, कृ भौ नहीं । धन्यवाद !*' मैने कृतकज्ञतावश शोभन से कहा । 

“डन्ट वी शाई । शरमाओ मत 1" फिर उसने.षण्टी बजाई । अन्दर 

एक लड़को आई तो वोला--““डिसोजा ! तुम काजल से मिली हो न? 
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अच्छा तो मिल चुकी हौ । इनके लिए एक जौरेन्ज' लाओ ।'” मँ ना नहीं 


कर सकी । हाथ में लिफाफा लिए हए सोच रही थी कि पांच तारीखको 
मै अव पिताजी के सामने लज्जित नदीं अनुभव करूगी । 
उस दिन शोभन का व्यवहार मृञ्े विलत्कुल वदला हृज{ लगा । सभ्य 


ओर आत्मीय । मैने उससे सच कह डाला था-- “मै तो काम पर आं 


नहीं । आप मुज्ञे तनघ्वाह किसलिए देरहेह? बीमारी तो एक वहाना 
था। असल में मै इस काम के लायक नहीं । एक महीनेसे मे यही सोच 
रही थी कि आपसे साफ-साफ कटं दुंगी--कोदं दूसरा काम दे दें।' 

शोभन कुछ सोचते हुए बोला- “दसरा काम तो मेरे पास नहीं दै । बस 
यही 'व्यूटी पारलर' है । तुम शायद जानती नहीं कि मेरे पिता करोडपति 
है । कई मिले, कारखाने हैँ । पर म॑ उनसे अलग रहता हूं । यह्‌ पारलर 
सब तरफ से निराश होकर मैने एक दोस्त के साथ खोला है । पहले कड 
-धन्धे कर चुका हूँ । सभी में काफी नुकसान उठाया । पर इस धन्धे मे 
जरा भी नुकसान नहीं । वैसे काम कोड भी बुरा नहीं होता ।"' वह 
मैगजीन पद्ने मे व्यस्त हो गया तो मैने शोभन से कहा--“जी, तोम 
जाऊं?" 

"हाँ, हा, इसमें पचने की क्या बात है? हमारे स्टाफ को परीष्ट 
दै । ` बीमारी में कोड काम नहीं ओर पूरी तनख्वाह । पर याद रखना, सच 
की वीमारी की कोई कीमत नहीं ।” मै देख रही थी, जिस ढंग से शोभन 
ने मुञ्षसे अन्तिम वाक्य कटा था, उससे लगा थाकिमेरी बीमारी का 
वहाना जानकर भी वह मुज्ञ पर जरूरत से ज्यादा दयालु हो रहा दै । कमरे 
से बाहर निकली तो सैलून मे काम करने वाली अन्य लड़कियां मेरी 
बीमारी के बारे में पूने लगीं । उनमें से कुछ का नाम मुञ्ञे अव भी याद 
है । सिरीन आदजक, नेली डिसोजा, रीता कपूर, सन्ध्या गांगुली, सिरीन 
ह स्चन्दानी जो सव में सुन्दर अर स्मा थी। उस दिन उसी ने मु्षसे 
कहा था-- “काजल, तुम दो मिनट ठहरो। मै भी तुम्हारे साथ चलती हू । 

मेरा काम समाप्त हौ गया है । तुम्हारे साय कछ खास बाते करनी है 1“ 
मे कु देर तक्‌ वहा लडकियो सं बातचीत करती रही, तभी सिरीन ने 
अन्दर से आकर कदा--““ चलो !* सभी लडकरियां साश्चयं हमारी ओर 
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देखने लगीं । हम दोनों सेलून से निकलकर पाकं स्ट्रीट पर आ गए । उसने 
कहा-- “कहां चलें ? कहीं चाय पिषंगे ओर ढेर सारी वाते करेगे ।” 

मेने कहा-- “मञ्चे तो पाकं स्टरीटके होटलों के वारे में ज्यादा जान- 
कारी नहीं ।'" इस पर उसने कटा-- “तुम पाकं स्ट्रीट कभी आईं गई नहीं । 
आने-जाने लगोगी तो सव कुछ समञ्च जाओगी । इन होटलों मे क्या कूष्ठ 
होता दै । अच्छा चलो पलूरी' मे वैटेते हैँ ।'' प्लूरी'मेकोने की एक 
मेज पर आमने-सामने वैठ गई । उस दिन भिरीन ने मूङ्ञे उस स्यू ब्यूटी 
सैलून' के वारे मे सव कुछ वता दिया । णोभन वहाँ मैनेजर है ओर जिस 
आदमी को लड़कियों से “मालिण कराने कौ आदत है, वही उसका असली 
मालिक है । शहर का रईस आदमी । कं कम्पनियां हैँ । एडवरटाइजिग 
एजन्सी भो दे । न्यू एडवरटाइजिग एजेन्सी' का चौरंगी में आफिस हे । यहाँ 
से थोडी ही दूर। यहाँ सेकाम समाप्त करनेके बाद माडलिग काकाम 
भी करती हूं । बहुत अच्छा पैसा मिलता है । एक पोज के पाँच सौ सेलेकर 
एक हजार स्पये तक । वस जरा-सा फंशन, वनाव, श्युंगार, साज करना 
पड़ता है, कुछ भाव-भंगिमाष, कूढ लोगों के मन मचलने लायक मुद्राएं । 
तुम चाहो तोमेरे साथ चल सकती हो । मे तुम्हं पसन्द करती हुं क्योकि तुम 
एक भली ओर जरूरतमन्द लड्की हो । म भी तुम्हारी ही तरह गरीव 
परिवार कौ हं । मेरे पिता वचपन में ही गुजर गए । वृढीमांँ हैँ! आंखोंसे 
क्‌ दिखाई नहीं देता । दो छोटे भाई ह । एक 16 तथा दूसरा 12 साल का। 
पट्‌ रहे हँ । मञ्लला दसवें मे जौर छोटा सातवें मे । म बड़ी हूं । सीनियर 
कंम्त्रिन पठने के वाद एक फमं मेस्टेनो का कामभिला था} वेतन कम ओर 
काम मधिक । ऊपर से मालिक की वासना का शिकार होना पडता था ॥ 
दिन-भर मुञ्चे वेमतलल चैम्बर मे बुलाता । तंग करता । परेणान होकर मेने 
वह्‌ नौकरी छोड़ दी । आखिर पता नही कहाँ से कैसे किस्मत ने इस संलन 
मे लाकर खड़ी कर दिया । सच प्यारी वहन ! भूख को आग बड़ी भयानक 
होती है । अच्छा मे तुह बोर करना नहीं चाहती । तुम मेरे साथ उस 
कम्पनी में चलना । सभी अच्छे लोग है 1 कम-से-कम यहाँ जैसे घिनौने 
मलिन-मच्छ शरीर पर तो नहीं रेगने लगते । इस शहर मे "्यूटी पारलर' 
“मसाज', “योगासन-केन््' भौर न जाने कितने एसे ही धने है । ओरत 
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को नंगा कर उसकी कमाई से एश करने वाले बहुत है ।'* 

““कृब ले चलोगी ?""- मेने वीच मे उसे टोकते हुए कटा । 

“लो, चाय पी लो । मै रोज इसी समय वहाँ जाया करती हं । तुम 
भी यहीं से चली चलना । गौर देखो, दूसरी लड़कियों को विल्कुल मत 
बताना ।'" पलूरी से निकलकर सिरीन के साथ त्यु एडवरटाइजिग कम्पनी! 
पहुंची तो शाम के चार्‌ वज रहं धे । मेरा परिचय सिरीनने मैनेजर 
मिस्टर संदीप चोपडा से कराया तो वह कूठ देर तक ध्यानपू्वंक देखता 
रहा, फिर सिगार को सुलगाते हए अन्यमनस्क भाव से कटा--“चलो 
स्टुडियो मं । फिगर' तो ठीक हं । देखो फोटो कैसे आते दँ 1" 

मैने उस दिन अनुभव किया कि नारीके शरीर का किस तरह 
उपयोग किया जाता दै 1 पुरुष को काम-पिपासा के लिए, विज्ञापन ६ 
अखवारी दुनिया मे, जहाज, मोटरकार, साबुन, तेल, रेडियो, टीण्वी ०? 
व्तेड, साडी, पेन्ट, कमीज, चटनी, अचार से लेकर जूते, चप्पल तक के 
विज्ञापन में नारी-शरीर का नाना रूपों मे अनगिनत अशोभनीय भाव 
भंगिमाओं, पोजों में इस्तेमाल किया जाता है । पश्चिमी ओौरते व्यथं में 
ओरतो के “लिबरेशन' का दिढोरा पीटती है । इस शताब्दी मे भी ओरतो 
का उपयोग उपभोक्ता की -आवष्यक वस्तु के रूपमेकियाजा रहादै। 
नै रुपयों के लिए जरूरतमन्द थी । जिस भी पोज के लिए कहा गया, मैने 
दिया । उस दिन मैनेजर, मिस्टर चोपड़ाने खुश होते हुए मुञ्ञे शावाशी 
दी 1 सिरीन को धन्यवाद दिया कि देसी “फ्री एण्ड फरक" लडकी को लाई। 
थोडी ही देर में फोटोग्राफ कौ कोपी आ गई तो उसने खुशी मे उखलते 
हुए कहा--'“वाह ! बपूटीष्ल । अति सुन्दर । देखो सिरीन, कया बदिया पोज 
दै 1'” फिर अपने एकाउन्टेन्ट को बूलाकर्‌ एक कागज पर कष्ठ नोट कर 
उसके हाथ मे थमाते हए मिस्टर चोपड़ा ने कहा--"“जल्दी । तुरन्त । 
यह्‌ कंग । नो चेक । " फिर उन्होने मेरे सामने उन सभी फोटोग्राफ को रख 

दिया । “देखो, तुम्हारी ही तस्वीरें ह न? मै अपने दी फोटोग्राफ देखकर 
आश्चर्यचकित हो रही थी । क्या सै सचमुच इतनी सुन्दर हं? आखिर 
सेने इस तरह के पोज कसे दे दिए ? मूङ्ले मिस्टर चोपड़ा ने उन आठ पोजों 
के कल पन्द्रह सौ रूपए दिए । इतने रुपए लेकर जब जँ चली तो खुशी काः 
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ठिकाना नही था । बुशी इस वात की कि इन मर्द की दुनिया मे मुञ्च जैसी 
गरीव लड़की का भी कोई अस्तित्व है । वस, उस दिनसेरैं माडलिग 
करने लगी । परन्तु यह्‌ ज्यादा दिन तक नहीं चल पाया । मिस्टर चोपडा 
ने एक दिन मेरे शरीर से खेलना चाहा । मँ एकदम से तड़प उटी। 
उसके गाल पर तड़ातड़ कई तमाचे जड़ दिए ओर स्टुडियो की हर चीज 
तोड़कर सारे पोज को फाड़कर हव। मे उछालते हुए चली आई । परन्तु 
फिर वही वेकारी । फाकामस्ती । दो ढाई हजार रुपये देखते-ही-देखते 
समाप्त हो चुके थे । पिताजी कौ हर महीने कौ पांचवीं तारीख पर 
तनख्वाह्‌ कौ फर्माइश मञ्े दिमागी तनाव ओर आन्तरिक संत्राससे भर 
देती । मां पहते से अधिक वीमार रहने लगीं । धीरे-धीरे उनकी हालत 
त्यन्त खराव होती गई । घरमे दवा के लिए, डाक्टर को फीस देने के 
लिए पैसे नहीं । हार मानकर मँ फिर सड़कों पर आ गई । उस दिन 
आपसे 15 रुपए मैने एठ लिएथेना,यादहैएमांके लिए दवा खरीदनी 
थी 1 आप घर आए थे, वस उसी दिनके पन्द्रह दिन के वाद अचानक 
पिताजी गायवः होगए। मां भी एक महीने वाद ही चल वसीं। मै ओर 
अन्‌ अनाय हो गए । दुनिया मे जितने भौ दुःखहै ईश्वर ने सव मेरी ही 
श्ोली मे डाल दिए । मै जीवन से हार-थक गर्ईथी। फिर आत्महत्या 
करने का निश्चय क्रिया । प्र्‌ वीच मेआ गड अनू कीः भोली, निरीह 
उदास आंखे । गरीवी की तेज धूप से कुम्हलाये हुए उसके चेहरे पर अंकित 
दुःख को करुण-कातर छाया । 


मे अनूकेलिएफिरसेजीउठी थी जैसे, देह-व्यापार करने के लिए । 
ओर उस दिन नियंत्रित कर्‌ लिया आत्मधात के रास्ते पर मन के भागते 
घोड़े को । एक शाम मेदो के सामने एुटपाथ पर खड़ी थी । एक आदमी 
कार १२ भाया । मुज्ञ देखकर हानं बजाया । कार फटपाथ के एक किनारे 
रोक दी । मैने देखा । जाना-पह्चाना चेहरा लगा ओर दिमाग को जैसे 
किसी ने विजली के कोड़ से मारा हो 1 मै आकर कार मे उसकी वगल मं 
आगे की सीट पर ठ गई। यह वही महापुरुष थे जिन्होने ^न्यु ब्यूटी 
सैलून" मे मेरे कोमल फलों को तोड़ा-मसलां धा। न्म व्परूटी सैलून' के 
मालिक । कलकत्ता के रईस मे एक । जीवन मे मेरी इज्जत से इस आदमी 
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के सिवाय कोई दूसरा व्यक्ति खल नहीं सका । मैने किसी को अवसर ही 


नहीं दिया । पर इस आदमी के पशुत्व के आगे मँ अपना स्स्व खो चुकी 
थी । मै इस शहर की सडको -टपाथों, कैविनो, काम-लोलुप पुरुषों कौ 
मिद्ध आंखों भौर उनके तौर-तरीकों से घृणा करने लगी थी । अमित वाब | 
आपको सुनकर आश्चयं होगा कि वही व्यक्ति जिसने (न्यू व्यूटी सैलून' 
में मृज्ञे अपनी हवस का शिकार वनाया था ओर जीवन में पहली बार मैने 
किसी परपुरुष को अपनी मान-मर्यादा सौपी थी, वही मिस्टर अग्रवाल 
आज मेरे पति हँ । शादी के वाद मेने अनू को भी अपने ही पास रख 
लिया । लेकिन “न्यू अलीपुर' मे बनी उनकी विशाल भव्य कोटी मे आकर 
काला बाजारी के धन्धे मे फंसकर म फिर अन्दर से अशान्त होकर 
तडफड़ाने लगी । शायद उन्होने मुञ्चसे शादी इसीलिए की थी कि मून्ञे 
अपने धधे से जोड़ सके । एक सुन्दर लडकी हारा उनकी दो जरूरते पूरी 
हुई । एक तो उनकी वासना ओर दूसरी उनका धन्धा । मैने जान-चञ्लकर्‌ 
जीवन का यह्‌ कड वा विष भी पी लिया । आदमी जीवन कौ बाजी एक 
चार हार जाता है तो उसका साहस कमजोर पड़ने लगता दै । ओर फिर 
कमजोर मन-मस्तिष्क द्वारा वह दांव-पर्दव हारता चला जाता हे 1" 
, ` काजल को अपनी आप बीती वताते हए कष्ट हो रहा धा । अनुराधां 
मेरे पी आकरं खड़ी हो गई तो काजल ने विषय बदलते हुए कहा-- “क्यों 
री अनू ! नाश्ता तेयार है ? अमित बाबू भूखे होगे । मै तो बातो-वातों मे 
भूल ही गई ।" 

"षँ दीदी, नाश्ता तयार है, परन्तु इन _ पकार महोदय को अभी 
तैयार होने मेँ घण्टों लगेगे । दो-चार वार दाढ़ी बनाएंगे । नहा्एगे । दीदी, 
तुम अभी तक बातों मे ही उलक्ली "रहीं । देखो न, क्या टाइम हो गया 
आढ बज रहे है । अव तुरन्त उठो ओर नाश्ता कर लो” अनुराधा ने 
जिस तरह हुम चलाते हुए कहा, उससे मूञ्ञे ओर काजल को हंसी आ गई । 
मैने उत्ते हुए कहा--“"हृक्म चलाने में तो तुम कुणल हो 1 देसी लड़की 
से भगवान वचाए ।'' 

„ॐ, दीदी देखो ! अमित वात्र केसे सूज्ञे हट! कर रहे है ।' 

“अरे नहीं री, वह्‌ तो तेरे टीचर" की तरह दै 1“ 
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“दीदी ! मह्ञे दो चीजों से सख्त नफरत है । एक तो तरब्रून ओर 
दूसरा टीचर' *" 

काजल खिलखिलाकर टस पड़ी । मे भी हंसने लगा । 

मेने अनुराधा से पूषा--"्टीचर ओर तरव्रूज में क्या समानताहै 
भला ?"* इस पर अनुराधा ने कहा--“तरवूज काटो तौ तीन चौथाई भाग 
फकना पड़ता है 1 फिर जो वचा उसका रस निकालो तो मुश्किल से एक 
गिलास ही निकलता है । इसी तरह 'टीचर' लोग ठेर सारी वाते बोलते 
जाते हैँ पर उसमें से सार वूंद-भर ही निकलता है 1"" 

मेने उस दिन अनुभव किया अनुराधा बातूनी ही नहीं चालाक ओर 
बुद्धिमान भी है । मेरे मन का आकर्षण अनुराधा की ओर खिच गया । 
काजल के दुखी जीवन का उपाख्यान सुनकर एक ओर मन वोक्िल था पर 
अनुराधा के निष्कलुष सौन्दयं के आर-पार मुज्ञे अकेलेपन के वियावान में 
भटकते हए एक स्थायी पड़ाव दिखाई दिया था । उस दिन मैने ध्यान से 
उसे देखा । चाकलेट रंग की साटन-साडी में सुन्दर लग रही शी । तुरन्त 

चहाकर आई थी । खुली हई केशराणि दोनों कन्धों के पीछे पीठ पर 

लहरा रही थी । वह॒ काजल की 'पहिएदार कुसी को पीले से धीरे-धीरे 
चलाती हुई वेंगले की तरफ बढ़ रही थी । मै उसके समानान्तर चल रहा 
था। कृ देरके लिए लगा कि हम तीनों के पास शब्द नहीं सिफं प्रष्न 
है । बहुत सारे प्रश्न । मुञ्चे जिस प्रन का उत्तर मिला था, उसी उत्तर 


की प्रतीक्षा काजल भी कर रही थी । मैने पास ही गुलाव की क्यारियोंमें 


से दो लाल टय्के गुलाव के फूल तोडे । एक काजल को तथा दूसरा अनुराधा 
को देते हुए कटा- “ (तुम दोनों बहनों को एक पत्रकार की भेट ।” 
काजल ने होठों पर मन्द मुस्कान लिए कटाक्ष किया- ‹ एक प्रगति- 
वादी पत्रकार को फूलों से प्यार करते इए पहली वार देख रही हूँ 
मने कहा- “दून भौर प्यार से ही आदमी सौन्दयं-बोध ओर आत्म- 
तृप्ति पाता है । मे भी भूखा-प्यासा अभावों मे जीता हआ एक व्यक्ति हुं ।'' 
अनुराधा मेरे चेहरे पर अपनी आंख गड़ते हुए हँसते हुए वोली-- 
अमित वात्र, आप प्यासे ओर भूखे दोनों लगते हैक्या? 
हम तीनों हंस पड़े । 
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क्विषककान 


काजल ओर अनुराधा से विदा लेकर मै उसी शाम कलकत्ता चला जाया ॥ 
फिर ओंफिस के कामों मे उलज्ञ गया । इस "काली माँ' के कलकत्ता की 
विचित्रता है कि आदमी अपनी दिनचर्यां में फंसकर समय के साथ भागता 
चला जाता हे । व्यवितिगत सन्दभ, सम्बन्ध. अतीत उसके पी धिसटते हृए. 
पीछे टूट जाते हैँ । आदमी आधिक मायाजाल में बंधा वस भागता रहता है॥ 
एक शाम घर्‌ लौटा तो अनुराधा का पत्र मिला। मूञ्धे वनारस से आण 
पाँच सप्ताह हो गए । इस वीच मै एक पत्र भी उन लोगोंको नदे सका । 
यहां आकर काजल के पति मिस्टर अग्रवाल से अलीपुर जेल मिलने भी 
गया, परन्तु उस आदमी ने काजल का पत्र तो पढ़ लिया, मुञ्लसे कोई 
बातचीत करने का मूड संजो नहीं पाया । पत्र पढ़कर वे अन्दरसे करु ओर 
आहत हो गए 1 जल के अन्दर भौ उनका भारी-भरकम शरीर ओर. 
रौबीला व्यकितत्व अपनी पहचान करा रहा था । वहं आदमी घमण्डी ओर 
क्रूर लगा। मँ जेल से लौटकर धर्‌ जाया तो सोचने लगा--काजल को पतः 
लिखकर समाचार दे दूँ तुम्हारे मोटे-माटे पति अत्यधिक तदुरुस्त 
होकर जेल में बडे आरामसे है। पर दप्तर के कामों मे फंसकर भूल 
ही गया । मैने यह भी सोचा कि मिस्टर अग्रवाल पर एक फीचर लिखूं । 

परन्तु बहुत-सी बातों का पर्दाफाश होने पर काजल के पतिका चरि 

उछलता मौर इससे काजल को ओर भी आघात लगना स्वाभाविक था। 

इसलिए इस विचार को मने त्याग दिवा । फिर सने उस श्य व्यूटी सेलून" 
के बारे में पता लगाया । काफी पहले वहं विक्रय हो गया ओर उसको जगह 
अव श्रौलीष्मूटी पार्लर'के नाम पटलगा है। (त्यु एडवरटाइजिगः 

एजेन्सी' भी दो साल पहले बन्द हौ गई ओर अचानक अनुराधा का पत्रः 

पाकर सोच रहा था इतने दिन हो चुके, मृञ्ञे एक पत्र तो लिख ही देना 

चाहिए था । मने लिफाफा खोला । 
पत्र पढ़ कर मेरे पाँवों तले से जमीन खिसकने लगी 1 आह, समय का 
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यह्‌ कंसा दण्ड-विधान है । काजल अव इस दुनिया मे नहीं रही । मैने दोबारा 
"त्र को पटना शुरू किया । शुरू से अन्त तक करई वार पठा-- 
बनारस 
17 नवम्बर, 1982 

प्रिय अमित वाव, 

आप तो कलकत्ता जाकर हमे एकदमसे भूल गए । आपको दीदी ने वहत 
याद क्रिया । बीच में उनकी टांग मे घाव हो गया था। दोबारा आपरेशन 
कराना पड़ा । दीदी ने आपको पत्रलिखने नहीं दिया । कहती थी--“ अमित 
वाब 'डिस्टवे' होगे । बनारस आगे । परेशानी होगी । ठीक हो जागी तव 
लिखना । अस्पताल से दीदी जिस दिन घर आई थी यानी आज से तीन दिन 
"पहले अचानक रात मे जीजा जी चोरी-छ्पि घर आ ग ए। जेलसे भागकर 
आए थे । दीदी से कह्‌ रहे थे- मुङ्ञसे शादी करना चाहते है । मुद्यो लेकर 
देश के वाहर हांगकांग" सवेरे की पलाइट से चले जाना चाहते हैँ । 

दीदी ने साफ मना कर दिया । इस वात पर काफी गाली-गलौज की 
उन्होने । जवदस्ती मज्ञे लेकर भागना चाहते थे । दीदी उनके आगे हाथ 
-जोडती रहीं । पाव पडती रहीं । गिड्गिड़ाती रहीं । पर वे एक न माने । 
मजे हाथ से पकड़कर नीचे ले जाने लगे। दीदी अपनी परहिएदार कुर्सी 
चलाकर उनके सामने आई । पांव पकड़कर मिन 


कि सामन न्ततें करने लगीं 1 गुस्ते में 
आकर उन्होने पवोंसे दीदीकी 


कुर्सी को जोरों से धक्का मारा । कूरसी 
पहले तल्ले से सीदियो पर लुढ़कती हई नीचे जा गिरीं ओर उसी के साथ 
दीदी 1 उनका सिर फट गयां । रक्त का फव्वारा वह्‌ निकला । यह सव 
देखकर मँ आवेश मे पागल हो उटी । जिस आदमी को मँ अव तक जीजा 
कहकर पुक्रार रही थी, सम्मान दे रही थी, वही राक्षस निकला । दीदी 
को मार डाला । दीदी ने मरते वक्त मेरा मुह षते हए अस्फुट स्वर मेँ कठा 
-था-- अनू ! रो मत । अमित बाबर के साथ तुम“ 

जीजा जीने जव तकं सपए पैसे, सोना, जेवर जो कुछ तिजोरी मे था, 
लेकर सूटकेस मे रख लिया । मुञ्े जवरदस्ती पकड़ कर ले जाने लगे । मैं 
देख रही थी उन्हे दीदी के मरने का जरा भी दुःखं नहीं । मैं दीदी कों 
छोडकर भला कंसे जाती । दीदी ने मेरे लिए ही पने प्राणों कौ बलि दे 
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दी थी । वे मृङ्ञे पकडते किं इसके पहले ही मेज पर रखा पीतल का फूलदान 
फेक कर मैने मारा था । फलदान उनके माथे पर लगा । वे मृञ्ञे पकड़ने के 
लिए ऊपर चद्ने लगे । मैने अपने कमरे मे आकर उसे अन्दर से बन्द कर 
लिया, पर उन्होने दरवाजा तोड दिया । इतनी देरी मेही मै पिष्ठला 
दरवाजा खोलकर बाहर निकल भागी । सी दियो के पास रखे उनके सूटकेस 
मे रखी पिस्तौल उठा ली । वे सीदियों से नीचे उतर रहे थे तभी मैने उन 
पर गोलिर्यां चला दीं 1 उन्हें मारकर मेरी आत्मा को बहुत राहत मिली ॥ 
सच, अमित वाब ! दीदी की हत्या का बदला मने ले लिया ` । 

यह्‌ पत्र म आपको बनारस सेन्टृूल जेल से लिख रही हं । शायद यह्‌ 
पत्रं आप तक पहुचे या नहीं ओर अव तक तो आप हमें भूल भी गए होगे । 
काशं । आप समञ्च पाते, दीदी ओौर मैने आपको किस कदर चाहा है । 
अच्छा! आपको अधिक कष्ट न देकर क्षमा मगिती हूं । कोई गलती हुई होः 
तो माफ कर देगे इस अभागिन को । । 


इति । 
आपको 


अनुराधा । 

“काजल अब इस दुनिया मेँ नहीं रही । उसने सारी जिन्दगी संघषं 
किया । अपने परिवार के लिए अपने को समाप्त कर दिया । मां, वापः. 
बहन के लिए अपना शरीर, अपनी मयि, अपना अस्तित्व, सव कु 
दाव परं लगा दिया । निष्टुर काल असमय उसे इस भोगवादी संसार से 
उठा लेः गया) सामाजिक, आधिक, यान्त्रिक, महाजनी सभ्यता के जंगल 
मे वह्‌ जीवन-भर भटकती रही । समय के महासमृद्र-तट पर भरने कौ 
कोशिश करती रही, एक कतरा सुख से आत्मसम्मान का रिक्त कलण 1“ 
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-जौर भे अखबारों मे देश-दुनिया के समाचारो का ताना-वानः! बुनता रहा । 
नये समाचारं; नई घटनाएँ, नये संवाद की तलाश में दिमागके घोड़े 
सरपट दौडाता रहा । धरती से अन्तरिक्ष तक । अमरीका, रूस, इराक 
-ङ्रान, मध्य-पूर्ं युद्ध, शान्ति, आजादी, मुक्ति, शान्ति, इम्पोटड, विदेशी 
न्यूज प्रिन्ट" पर समाचारो के गतरंज खेलता रहा 1 
मै उसी णाम कलकत्ता से चल पडा था बनारस के लिए । लग 
रहा था जैसे काजल मृञ्ने वुला रही है-- अमित वाब्रू | अनुराधा को 
आपको सौप कर जा रही हूं उसे बचाएंगे नहीं । वह विलकुल निर्दोष 
लडकी ह । निष्कलुष, निष्पाप । सवेरे के टटके फूल जेसी । भाप उसका 
हाथ थाम लें तो मेरी आत्मा को शान्ति मिले । मेँ सम्ुंगी कि इस जीवन 
मे जो कू पाप मैनेकिएुथे। वे सभी आप ओर अनुराधा के पुनीत 
मिलन के संगम-जल से ध्ुलकरं पवित्र हौ गये । एक सात्विक आनन्द 
:ओर शान्ति से भर जाएगी मेरी आत्मा 1 आपके इस उपकार के लिए 
-चिर-कृतज्ञ रहुंगी मैं । अगले जीवनमें भौ आपकी श्रद्धा करती रहूंगी ।' 
मै वनारस मे पहुंचते ही सबसे पहले काजल के घर गया । वह॒ वन्द पड़ा 
था। बाहर पुलिस केदो सिपाही पहरा दे रहैथे। वहाँंसे लौटकर 
“काली-बाडी' मे सामान रखा । फिर अनमने मन से निकल पड़ा 1 रात 
भर को विश्रान्त यात्रा, काजल की असामयिक मृत्यु तथा अनुराधा के 
जेल जाने से मानसिक दबाव बद्ताजा रहा था। अनुराधासेजेल में 
मिलने गया तो मृज्ञे देखते ही रो षड । पांच दिनों मेँ उसका फूल जसा 
कोमल चेहरा वुञ्च गया था । “लंक अप" के सीकचों के बीच मैने उसका हाथ 
अपने हाथ मं लेकर सान्त्वना देते हृए कहा - “सव टीक हो जाएगा । थोड़े 
दिन कण्ट सह लो । चिन्ता करने या घवराने की वात नहीं । में तुम्ह 
इस लाह कारागार सं षटुडाकर हृदय-कारागार का बन्दी बनाने आया हँ । 
1 1 
नहीं सको ।'' सिसकरियों के बीच 
वह कुछ भी अधिक बोलने में अमथ थी । उसे इस तरह टृटकर विखरते 
ख गम्भौर वेदना से दिल भर गया । लगा, काजल यहीं कहीं मेरे पास 
-खडी हम दोनों को भोर बड़ी-बड़ी सजल आंखों से ताक रही है । जंसे 
150 / शहरयार 








कहं रही है--अमित वार्‌ ! अनुराधा निर्दोष है । उसे मै आपको सौपकर 
जा रही हूं । उसकी रक्षा कौजिएगा, उसे जगना लीजिएगा 1” सीकचों के 


वीच मने अपना हाथ बढ़ाकर अनुराधाका टाथ थाम लिया। 
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